▲Cai在一場戰役中失去2隻腳趾。圖為他被擊中時所穿的戰鬥靴，砲彈破片從鞋底穿透他的腳掌，從鞋面射出，彈片一度留在他體內，後經手術取出。
圖文／鏡週刊
如果足夠幸運，陳晞與Cai應能一同撐過這場冬日惡戰。直到11月5日，一枚榴彈落在樹林裡。
11月2日，台灣志願軍曾聖光在烏東前線殞落。11月4日，Cai收到消息，做任務簡報時，告訴美籍排長Tim這個噩耗。Tim告訴他，烏軍反攻在即，「我們明天就幫曾聖光報仇。」只是隔天，Tim就陣亡沙場。
兩人所在的小隊共11人，除了Tim當場喪命，另有六人受傷。陳晞雖未被列入傷兵名單，但火花直接往他臉上飛，全臉遭輕度灼傷。爆炸發生當下，Cai見一名隊友身上的RPG（火箭推進器）著火了，正在冒煙。該隊友身上裝備太多，慌亂之中，無法摘下背後著火的RPG。「我想過去幫他把RPG拿下來。但我一踩出去才發現腳無法用力。我腳失去知覺了。我大喊：『Medic（軍醫），Medic！』」另名隊友見狀，立刻來檢查他的腳，「他把手伸進我褲裡摸，沒有血。然後他就跑去檢查下一個人了。但我好痛喔，陳晞看到我腳底開始冒血，趕快幫我綁止血帶。」
看訊息才知 頓失兩趾
彼時俄軍狂轟猛炸尚未停止。兩名隊友架起Cai，他半走半跳，往後送車輛方向前進。他的巴西隊友Maxuel Vukapanavo判斷速度太慢，背起Cai狂奔。「他扛著我一直跑，我覺得我快掉下去了，他說：『你是我兄弟，我會抓住你！』我說：『我真的要掉下去了！』他說：『你！不！會！』我說：『好吧！我欠你一瓶蘋果汁！』」談到蘋果汁，Cai不好意思地解釋：「我很喜歡喝蘋果汁。戰區有間餐廳，蘋果汁很好喝。我每次放假都去，把他們的蘋果汁喝光。」
▼去年11月，在一場俄軍的攻擊中，Cai的腳掌遭砲彈破片貫穿，失去2隻腳趾。圖為他做完截肢手術後，紗布層層包裹的腳掌。
「血一直冒…那個聲音就是，啾啾啾啾啾。」Cai用狀聲詞形容血勢如何噴湧不止，我問了個笨問題：「腿不是應該要抬高嗎？」Cai哭笑不得：「怎麼抬高？沒有地方抬高啊。戰場沒有擔架啊。」
因現場沒擔架，Cai單腳跳上接應車輛，被送往庫皮揚斯克的一處醫院。該院曾遭俄軍轟炸，烏軍收拾整理後，持續運作。由於傷兵太多、院方人力有限，Cai的麻醉尚未生效，院方就開始作業。他從麻醉中痛醒兩次又昏過去，印象所及，大叫醒來，二名軍醫正在「處理」他的腳趾。他視線模糊，只記得血濺四處，但不知腳掌被砲彈破片貫穿，醫生正在截肢。
「我醒來時，腳已經被包成一大包。我第一件事是問醫院Wifi密碼，連上網路，看見群組對話，才知道我被截肢。」Cai其中一名隊友腿部被炸出一個洞，兩人被送到同一所醫院。這名隊友接受救治時，並未全身麻醉，一邊痛得大叫，一邊眼睜睜見隔壁床的Cai在昏迷中被截掉腳趾。Cai從麻醉中醒來，發現自己躺在醫院走廊，前後左右皆傷兵。他很快接受事實，「切掉兩趾，總比整隻腳被切掉好吧？」他打起精神，對隊友開玩笑：「下次如果有人要切我身體，記得跟對方說：別切。」
將情緒擱置 繼續任務
Cai隔日被轉至哈爾科夫醫院進行清創手術。他半身麻醉，聽見機具「ㄥㄥㄥㄥ」聲，似乎正在磨平什麼東西，坐起身，發現醫生手持機具，磨削著他截肢處的骨頭。做完清創，他才透過Line告訴媽媽被割兩趾，電話那頭的媽媽有些哽咽，「我媽就是…有點想哭想哭的感覺吧，她說怕會感染，叫我要記得換藥啊。我跟媽媽說，以後我剪腳趾甲，可以不用剪那麼久啊。」
截至截稿，二人已返台近兩週，他們受網友關注，各方邀約不斷。不知何故，二人至多只談事實，不談感受，也鮮少表達感受。提及戰場同袍情誼，陳晞淡淡說：「喔，Cai受傷住院，我休假有去醫院看他。」去年11月5日那場爆炸發生，Cai被送醫後，陳晞立刻返回陣地撿拾裝備，回收被炸得散落滿地的無線電、平板、手機、證件，「我排長當場死掉，很多人受傷，但我不能跟著傷兵上車啊，位置都要讓給傷兵。我要回去繼續任務，把該做的事做好。」
需要壓抑情緒嗎？對此，陳晞沒有正面回答。他直視前方：「其實到了最後，你就只剩判斷和反應。」「活下來的人，不可能每天出任務的時候，還去跟隔壁的人講：『我好想念某某戰友，他死掉了我好難過喔。』大家都不會去提這些東西。在戰場上，死了就死了。大家看得很開，因為來這邊，你就知道你很可能會死掉。」
Cai住院期間，陳晞出席了陣亡戰友的東正教葬禮。他發來照片，雪地裡有靈柩三座，棺上覆以美國、波蘭與烏克蘭國旗，國旗上有白色蠟燭。「很難過的時候，還是會哭，我那次也有哭啦。但葬禮結束，我們還是去餐廳，該喝酒喝酒，該幹嘛幹嘛。明天還是會繼續，不會因為有人死掉，任務就中止。你不能把情緒帶到戰場上。受不了的人，自己會退出。」陳晞認識一名日本志願軍，因戰友亡故，過度悲傷，決定離開烏克蘭。
▼烏東多處戰線死傷慘重，被稱為「絞肉機」，許多戰士有去無回。圖為陳晞與同袍出席戰友葬禮，現場3具棺材，裡面是1名美國戰友、2名波蘭戰友。
揭殘酷真相 哀悼逝者
Cai做完清創手術後，又經歷植皮手術。他大腿一塊皮被割下，貼覆於腳趾斷面。今年初，他被送到利沃夫（Lviv），才剛開始復健，又發現一塊子彈碎片仍卡在他體內，隔著皮膚按壓腳趾，他能感受到彈片在體內移動。於是他又經歷一次手術，取出彈片。
烏克蘭凍土上的冰雪尚未消融，春天來臨前，Cai跛著腳出院了。活著真好，但他此刻已無法重回戰場。
陳晞休假時去看過Cai幾次，在戰場上撐到今年春天。《美聯社》近日引述美方官員說，烏克蘭春季濕冷，凍土消融後未乾，猶如「濃湯」。大片泥濘拖慢烏軍春季大反攻的速度，也曾阻礙陳晞替隊友掘屍。3月底，他們一處前線據點被俄軍發現，敵方自500公尺外以坦克砲攻擊烏軍碉堡。一名排長在碉堡中待命，沒能逃出被轟的碉堡，當場陣亡。陳晞與隊友在俄軍猛轟和大雨泥濘裡，扛著土工器具、千斤頂，多方嘗試，依舊無法拉出瓦礫下的排長屍身。他發文悼念：「抱歉，兄弟，有天一定會帶你回家。」
▼陳晞（前左1）、Cai（前左2）與巴西隊友Maxuel Vukapanavo（後排戴帽者）至今保持聯繫。Maxuel Vukapanavo曾在Cai負傷時將他一肩扛起。
與此同時，陳晞也興起返台念頭。2月某日，他簡短發文：「有天不是回歸故里，就是客死異鄉。」同樣是2月，他發文記錄去年哈爾科夫大反攻時的庫皮揚斯克戰役：「戰爭從來都不是浪漫的，有的只有屍山血海，在這場衝突中我也永遠失去了我的班長。」常有人問他，為何赴烏克蘭參戰？他在推特簡短回答：「自由不是免費的，自由是脆弱的。」
更多鏡週刊報導
【烏克蘭戰場歸來5】古來征戰幾人回 志願軍見媽媽落淚：「我就是媽寶」
【烏克蘭戰場歸來1】轉角遇到一隊俄軍 台灣志願軍趴斜坡後躲過一劫
【烏克蘭戰場歸來2】受謝秉希啟蒙 中文系畢業的他成功加入法國外籍兵團
讀者迴響