記者沈君帆、梁建裕、林挺弘／台北報導
台北紅玫瑰理髮廳是台灣最盛名的上海式男士理髮，位於西門町，民國50年代起它就是髮型的流行指標，到90年代還聲勢不墜，店內總是名流匯聚。這裡的理髮師傅都是資歷超過一甲子的老手藝，各有各的客群，其中最知名的是9號邱金助，近年常出現在許多媒體，因為年輕人的擁戴形成一股復古風潮，讓後期沒落的生意又重新站起來。
時間回到2021年初，COVID-19病毒肆虐世界一年，台灣從歲月靜好的日子突然急轉直下。2021年4月30日華航富諾特飯店群聚感染，5月12日萬華茶室群聚感染，5月15日台北三級警戒，再四天全國跟進。人們還來不及準備，病毒就兵臨城下了。
▲邱金助是台北紅玫瑰的紅牌理髮師，他於2021年7月確診新冠肺炎過世。（圖／記者沈君帆攝）
失去台柱
邱金助在2021年6月確診，就在要輪到他施打疫苗的前幾天。他被送進板橋亞東醫院。病程進展很快，馬上就在加護病房氣切插管，搶救近一個月仍舊沒有撐過來，2021年7月20日邱金助病逝，享年80歲，成為當時台灣COVID-19疫情累積死亡773個案例的其中之一。
失去共事一甲子的同事，又在疫情嚴峻的萬華地區，一群七、八十歲的老師傅，都是疫情的高危險群，還能繼續把店撐下去嗎？還是趁著這個機會，大家退休回家安養天年？
礙於隔離規定，大家都無法親自到靈前向邱金助道別，負責店內清掃的陳惠妙傷心地說：「太殘酷了，都不能相送，是朋友就應該要相送。」美髮兼修甲師黃秀華也遺憾：「那時就說24小時就要火化，也只能至親參加，我們都沒有辦法到場去送他，我們都很不捨，但也沒辦法」。
繼續營業
疫情已蔓延，理髮廳還能開店嗎？70歲的理髮師吳江涼想起那時：「危險我也有休息，艋舺破口的時候有休半個月，但客人的電話響不停，客人說你去休假，我的頭都沒人剪，要怎麼辦？」黃秀華的家人會擔心：「媳婦會提醒我，媽媽你那邊不是很危險，不要去上班，我姊姊更說你是有欠那麼多錢嗎？」但客人只要一次兩次找不到人，就會離開找別家去了，大伙兒沒特別約好，卻都有志一同，陸續回到工作崗位，遵守著老派理髮業的作息，每個月只休息10號、25號兩天，每天枯等著寥寥可數的客人上門。
▲吳江涼與黃秀華在三級警戒期間，最早回到工作崗位。（圖／記者梁建裕攝）
留下客人
每個人盡力把握自己的客人，也想辦法將邱師傅的客人留下來。客人得知邱師傅的憾事，多半再挑選另一位師傅，再來就各憑本事了。「每個人手路不一樣，邱師傅又是慢工出細活，常常一顆頭要磨很久，如果貪快馬虎，客人下次就不來了」，吳江涼接手最多邱師傅的客人，「因為我也是一顆頭磨很久的人」，但算起來留下不多，差不多二、三成而已。
少年相識
81歲理髮師彭金海與邱金助少年時期就一起同事，老客人都知道，他們是超過60年的交情，這一次邱金助沒能度過大劫，大家都看得出他的遺憾。「我17歲時他19歲，他多我兩歲，我們鬥陣在老美玲那邊上班」彭金海說，「老美玲」是民國50年代台北有名的台式理髮店，他與邱金助一起在名店出師，業界可謂英雄少年。他先跳槽到「上海紅玫瑰」，後來再把邱金助找來，兩人攜手打造「台北紅玫瑰」，讓紅玫瑰的傳奇延續下來。
▲彭金海與邱金助，少年時期就一起工作，同事60多年。（圖／記者沈君帆攝）
紅玫瑰傳奇
紅玫瑰傳奇是什麼？可以翻開白先勇的小說。
「錢夫人往鏡子裡瞟了一眼，很快地用手把右鬢一綹鬆弛的頭髮抿了一下，下午六點鐘才去西門町紅玫瑰做的頭髮，才剛穿過花園，吃風一撩，就亂了。」— 摘錄自〈台北人〉裏的《遊園驚夢》
這裡錢夫人去的就是「上海紅玫瑰」。民國43年上海人俞長信，在西門町漢中街47號復刻上海沙龍式理髮，創立「上海紅玫瑰理髮廳」，標榜一間店就可以打理全身。民國64年拆分，女賓部留在原地更名「上海南京」，男賓部則另尋店址，繼承紅玫瑰的名號改稱「台北紅玫瑰理髮廳」，專營男士理髮到現在。
白先勇以前就是常客，他的父親四星上將白崇禧也會來。許多外省籍老派紳士愛來紅玫瑰，黨國大老、達官顯要，檯面上的人物這裡見多了，江湖大哥不用說，他們都要最好的。彭金海甚至見過只存在歷史課本裡的人物，張學良、孫立人被老總統軟禁多年，外人鮮少能見過本人，他們來理髮的時候，都是黑頭車載來，兩三個衛兵站崗在外頭。
從民國50年代走紅，盛世綿延三十年，紅玫瑰儼然已是一個時代的流行指標，在每個師傅的巧手之下，設計出來的髮型都引領當時的潮流。每個紅玫瑰理髮師都各有所長，甚至獨步全台的技術。邱金助就是引進電棒燙的推手，他把當時模擬黑人運動員的捲髮技術從日本帶回台灣，立刻風靡全台，彼時，從警察大人到黑道大哥，全都頂著電棒捲頭。
客人間的流傳添加更多想像。有人到美國遇到同鄉，一眼就被看出是在紅玫瑰做的髮型；觀光理髮廳的小姐，光看頭就可以指認哪顆出自紅玫瑰。原來，不管西裝頭、歐魯巴庫、電棒燙、冷燙捲和山本頭等，只要從紅玫瑰走出來，就是讓人驕傲的「紅玫瑰頭」。
▲白先勇的小說「孽子」與「台北人」，裡面都有提到紅玫瑰理髮廳。（圖／記者梁建裕攝）
回到現實
講到過去就停不下來，這是老人的症頭，回到現實，生意能不能撐下去最重要。經過三級警戒期間最慘澹的時候，客人慢慢回流，最年輕的師傅吳江涼扛了最多業績，加上其他人的收入，扣除房租水電免強打平，紅玫瑰總算存活下來，但生意還是平淡。
延續榮耀
吳江涼很清楚：「沒落都是時程，就像你每個事業達到高峰，也是會走下坡，不可能給你永遠走紅一輩子。」其實十年前就已經有了頹像，新世代髮型設計一間一間開起，百元理髮又來分食市場，生意老早就不比從前了，好在邱金助紅起來，店的生意才有起色。這一次疫情帶走他，紅玫瑰的榮耀還能再延續嗎？
「大家如果都像邱師傅那麼厲害，客人一定做不完，都會留住，但沒辦法，就沒他那麼厲害。」吳江涼想念逝去的老同事，有些力不從心的惆悵，但這不是灰暗的結局。能扛住紅玫瑰的招牌當然最好，沒有也不用強求，最重要的是還有一群吵吵鬧鬧的老同事。
▲84歲理髮師陳廣義擅長電棒燙髮型。這個技術是由邱金助從日本引進。（圖／記者林挺弘攝）
這裡是家
邱金助已經過世兩年，去年店裡又退休一位師傅，紅玫瑰現在有理髮師四位，美髮兼修甲師一位，再加上會計和清掃，七個人的團隊勉強維持營運。每個人對於錢的需求不同，有人覺得夠了，有人覺得很缺，倒是對於退休這件事卻都異口同聲：「上班比較好啦，退休在家無聊死了」。七、八十歲還在工作，外人看來簡直苦命，吳江涼不這麼認為：「你說歹命也是歹命，這麼多歲數了還在做；但要說好命也是好命，你要有那個身體可以做。」他看過「好命」的人，60多歲退休，要去遊山玩水享清福，沒幾個月就枯坐屋簷下，不知道要幹什麼，再沒多久就倒了，「因為心裡鬱卒啊」。
「這裡就是第二個家」，黃秀華說，「每天大家來這裡嘻嘻鬧鬧，會相捧也會相罵，罵一罵馬上就和好了，就是一家人。大家共同做事共同賺錢，舞台如果還需要我們，我們就繼續發揮我們的專才。」
在紅玫瑰這個家，疫情帶走一位親愛的夥伴，這群面對疫情最脆弱的老人，疫情之後沒有走散，還是緊緊擁抱在一起。原來老了還有一個地方可以每天去，有一個永遠接納自己的歸宿 ，也許這才是人生最幸福的事。
▲紅玫瑰是一個大家庭，邱金助即使已經過世，他的的孫女邱涵清也常常回到來看看大家。（圖／記者沈君帆攝）
讀者迴響