▲少女經常焦慮失眠。（示意圖，非當事人／記者謝婷婷攝）
文／謝依婷
摘自／寶瓶文化《親愛的小孩，今天有沒有哭》
珍珠剛來就診時才高二。喜歡Cosplay的她，總是把自己打扮得很可愛：綴著蕾絲邊的裙子、粉綠色上衣配絨毛白色帽子，連側背包都是一隻可愛的大耳兔造型。仔細看她的臉，也上了淡淡的精緻妝容。
珍珠的聲音嗲嗲的，很難想像她是一名業餘電競選手。
「我不算很強啦！每次去比賽，都還要別人carry我。」
每當我聽說她去比賽獲勝的時候，總是不禁佩服她在充滿競爭的電競圈能有一席之地。但珍珠總是習慣反駁說，她不是最厲害的，都是別人幫忙她。
那些她口中的「別人」，幾乎都是男性，而且更換的速度驚人。
「我又換了男朋友啦！你是不是都不意外了？」她笑靨如花地說。
「上次你說是一個學長，很強很強，要去讀交大是吧？」我努力在腦海中翻著她的情史。
「呿！那個學長根本就是個渣男，沒多久就被我發現他也跟別的女生約會。」
珍珠的憤怒一閃即逝，很快又冒出粉紅泡泡。「這次是個大叔，已經有工作嘍。感覺很成熟，在比賽的時候很可靠，不會像上次那個渣男都只顧自己衝前面。比賽完，他也會很耐心地陪我一起檢討戰術⋯⋯」
「大叔？他幾歲呀？」我看著螢幕上的「17歲」，想像這個全身毛茸茸如同玩偶般的女孩，和一個大叔交往，思索著畫面是否有些驚人。
「30嘍，留著小鬍子，很像日本人，開了一間小拉麵店。他煮的拉麵很好吃，我忍不住就愛上他了。」珍珠更換男友的速度驚人，對分手的情人絕不留戀，彷彿一名情場老手。但每次談起戀愛來，卻又如同少女一般，很快就沉浸其中。
「你有沒有算過，大叔是你第幾個男朋友了啊？」我打趣地問她。
「應該是第七……不對，如果那個沒說交往的也算的話，應該是第八。」她偏著頭，自己都算不出來到底交過幾個男友。
「嘖嘖，這個男友，爸爸應該也不知道嘍。」
「當然啊，你千萬不要跟他說喔。要是他知道，一定又要發瘋了。」
珍珠的父母在她小時候就離異，獨生女珍珠跟著爸爸。但爸爸埋首工作，很少過問她的生活。珍珠雖然喜歡打電動，但憑藉著小聰明，交上去的課業和成績倒也還過得去，所以爸爸一直以為她過著循規蹈矩的日子。
直到有天，珍珠蹺課被老師抓到，爸爸才氣急敗壞地發現女兒其實常常沒去學校。
「那你沒上課時，都在幹麼？」我曾經問過。
「就⋯⋯到處閒晃啊！學校上課都好無聊，同學又都好幼稚，整天只知道讀書讀書，我根本不想鳥他們。」她一副大人樣的蹺著腳坐在椅子上，玩著手指。「外面的世界那麼好玩。我在遊戲裡認識很多人，他們會帶我去看電影、參加比賽和活動，有些人還有自己的工作，我就去他們上班的地方待著，看他們工作的樣子。我覺得這些都比在學校好玩，也比在家裡好玩。」
珍珠爸爸的工時相當長，常常半夜才回家，甚至沒回家（她輕蔑地說，「誰知道他又去哪個女人家睡覺」）。但爸爸會供給她數量可觀的零用錢，因此她也常常坐高鐵上台北，參加電競比賽或Cosplay活動。
常蹺課的事情被爸爸發現後，珍珠乖了一段時間，也就是那時被爸爸拎來看診。然而在風頭過去後，等爸爸不再盯著自己，她立刻依然故我地見網友、趴趴走，只是開始會不定期地回來向我「報告」。
▲少女看似過得自由自在，實際上卻有著焦慮和恐懼，晚上常常失眠。（圖／記者李佳蓉攝）
珍珠看似過得自由自在，實際上卻有著她的焦慮和恐懼。
「我晚上常常睡不著，會作噩夢驚醒。」和大叔分手後，她痛苦地對我說：「我夢到媽媽⋯⋯我很久沒夢到那個女人了。在夢裡，她跟爸爸大吵，就像他們以前在家裡大吵一樣。然後她甩上門出去，房裡突然就都沒人了，牆壁好白好白，房間變得好大好大，我想叫出來，但是都發不出聲音。」
「好孤單、好害怕的感覺。」我回應所感覺到的情緒。
「醫師，我可不可以再加點安眠藥？最近真的好難睡。」她睜著汪汪大眼對我說。
雖然與爸爸討論過珍珠其實有焦慮和憂鬱的狀態，他也同意用藥來緩解情緒，但每次調整藥物，我還是希望可以先和爸爸討論過，徵得他的同意。
「但是要調藥，我還是想跟爸爸討論一下⋯⋯」
「那還是算了。他又會問我為什麼，真的煩死了。」珍珠沒好氣地說道：「他根本不關心我，憑什麼管我吃藥？是不是我18歲之後，就可以不用跟他討論了？下個月就是我18歲生日了欸，以後就可以不用管那個老頭了。我要在生日那天來回診，讓醫師祝我生日快樂。」
我笑了，有時真覺得門診的孩子怎麼會那麼可愛，又那麼讓人心疼。還曾經有孩子拿畢業紀念冊來給我簽名，當我發現自己竟然是上頭第一個簽名的人時，心中真是既感動又擔憂。
結果生日當天，珍珠沒來門診，卻去了急診。
據守急診的住院醫師表示，珍珠是在一見鍾情的小開男友幫她跨夜慶生時，差點遭到性侵。小開男友找了一群兄弟上KTV幫珍珠慶生，也帶了好多酒來喝。剛成年的珍珠興奮得酒到杯乾，恍惚間卻發現男友色瞇瞇地想脫她的衣服；更可怕的是，他的兄弟們也都在旁邊圍觀著⋯⋯
幸好珍珠機警地按下手邊的服務鈴，趁服務生開門時，跌跌撞撞地衝出包廂，男友才沒得逞。在警局做筆錄時，她呼吸急促，恐慌發作，於是被送急診。
珍珠在門診對我描述這些時，聲音顫抖著。
這時不適合說什麼「我以前不是就常常提醒你跟男友出去要小心嗎」這類的話。但我心中有種隱約的自責，當珍珠與我分享每任男友的事情時，我是否應該態度強硬些地告誡她呢？雖然以我對珍珠的了解，這種說教類型的話，她很難聽得進去。
「別再這樣了⋯⋯」我深吸一口氣之後說。
「什麼？」她擦擦眼淚，疑惑地看著我。
「不是說不能交男友，但是慢一點，多了解一個人，再和對方在一起吧，不然太容易受傷了。然後真的決定交往的話，可以讓爸爸知道一下，至少曉得是誰，對方也才會有所顧忌。」我看著珍珠猶豫的表情，嘆口氣又說：「不然也可以請對方陪你回診啦，至少讓我看看男友長怎樣，是不是真的有你說的那麼帥啊。」
聽了最後一句，一直皺著眉頭的珍珠終於笑了出來，輕輕點頭。
有些小聰明的珍珠，考前只是稍微收心讀點書，就輕鬆考取了北部大學的二類組科系。
這次不知是不是把我的話聽進去了，或是被KTV事件嚇到，大學開學後，她竟然好一陣子沒交男友。
她依然南北來去如風，偶爾見到她週間出現在門診，我總忍不住嗆一下：「啊又沒課嘍？」
「課就在我心中，身體有沒有在教室裡，不是重點。」真是個伶牙俐齒的小妞。「我今天帶了一個人來。」
「喔喔喔？！」這次的空窗已逾半年，算是打破她個人紀錄了。
「欸，我們還沒交往啦！他是我在資訊研究社認識的。他這人滿無聊的，不太會講話，不過很聰明，很會寫程式，很會幫我debug（程式除錯）。」珍珠微帶嬌羞地說著。
「我一開始對他也沒什麼興趣，不過他一直在我旁邊晃來晃去，還教我寫程式。他說我很有寫程式的天分，之後可以一起去打比賽。我現在就是想說，把他帶來讓醫師看看覺得他怎麼樣，順便也想讓他了解我的身心狀況⋯⋯」
她越說越害羞，越來越小聲。
「願意陪你跑這麼遠來回診的人，我相信他一定很關心你。」我笑著說。
看著和過往的辛辣作風不同，現在嬌羞如同小女孩的珍珠，想必這次經過深思、醞釀後的交往對象，應該和以前那些「一見鍾情」的對象不大一樣吧。
★本文摘自寶瓶文化出版《親愛的小孩，今天有沒有哭：兒少精神科醫師與他陪伴的風雨家庭》，作者謝依婷，兒童青少年精神科專科醫師。揉合臨床經驗書寫創作，揭露兒心醫師的服務對象一直都不只是小孩，還有疲憊挫折的爸爸媽媽、充滿疑惑的阿公阿嬤，甚至是需要支持、陪伴的學校老師和其他專業人員。
讀者迴響