▲太希望孩子好起來！單親爸面對女兒憂鬱症，壓力大到自己也陷入低潮。（圖／pixabay）
文／謝依婷
摘自／寶瓶文化《親愛的小孩，今天有沒有哭》
「醫師，我好矛盾。孩子得了憂鬱症，我到底應該對她嚴格一點，還是什麼事都要順著她？」簡居步出診間後，爸爸心痛地對我提問。其實他的這個疑問，我已從憂鬱青少年的父母口中聽過許多次。
家有憂鬱青少年，父母的心情總是矛盾，既期盼著孩子快點從憂鬱中好起來，卻又擔心孩子的心如此晶瑩剔透，哪怕只是施加一點點壓力，便容易再次碎裂。
高二一開學，簡居就突然呼吸急促、恐慌發作，倒在校門口。爸爸慌亂地把她帶去醫院，醫師檢查後，確認身體沒有大礙，便建議她到身心科來就診。
爸爸對我娓娓道來：女兒念幼兒園時，他和前妻離婚，女兒跟著他，但他常需要出差，便把孩子託給爺爺奶奶照顧。簡居從小乖巧、聽話，讓爸爸可以放心在外打拚事業。
「因為疫情的關係，這兩年，我總算比較有空待在家裡，這才發現我和孩子已經好久沒說話了，我連自己的女兒現在喜歡什麼都不太知道。所以在家見到她時，也只能問她最近考試怎樣，然後她就很簡短地回答，又躲回房間。」
氣質文靜的簡居身材高瘦，蒼白的臉頰微微內凹，有種長高太快，而體重跟不上的感覺。
「我也不知道為什麼，一進學校就覺得壓力很大，好像快要暈倒一樣。」她淡淡地敘述著，從臉上看不出什麼情緒變化。
「以前不會這樣嗎？」我詢問。
「以前⋯⋯可能也會吧，只是沒有這麼嚴重。」她咬咬下唇，忍耐著什麼似的。
「最近有什麼壓力嗎？」我不放棄地追問，但她搖搖頭。
她否認最近有什麼「新的壓力」，倒是幽幽地說了句：「我一直都自己面對所有事情，如果這也算壓力，那可能是真的有壓力吧。」
我遵循恐慌症的治療指引讓簡居開始服藥。然而，她仍是一踏進校門就全身發抖，瀕臨昏厥。爸爸著急地帶著她四處求醫，但身體怎麼檢查都沒問題。每位醫師最後都說，他們懷疑簡居的發抖、昏厥是心理壓力造成。最後因為她實在無法走進學校，便辦了休學，在家休養。
休學後，恐慌的狀況不再發生。但隨之明顯起來的是情緒低落，整天無精打采，什麼事都不想做，只能不斷滑手機。情緒最憂鬱的時候，甚至還出現一些幻聽，不斷地對她訴說著輕生的想法。她也弄不清是自己真的想死，還是那個聲音要她去死。
簡居爸爸決定放下一切陪女兒。他試圖邀約女兒運動或是出門走走，但是她幾乎都興趣缺缺。在活動量很少的狀態下，簡居的睡眠狀況也很差。
「你說半夜會醒來，睡不著。那睡不著時，你都在做什麼？」我問簡居。
「就滑手機，看看網拍。」她無精打采。
「噢？你都看什麼網拍啊？」我耳朵一張。
通常從一個人看的網拍內容，可以知道她最近對什麼感興趣。而對某件事物感興趣，往往就是改變現況的一絲契機。
「一些跟電腦組裝相關的。」
「是要升級家裡的電腦嗎？你會自己組裝喔？」
「為了打電動用的。因為之前的顯卡太爛，跑不動她喜歡的遊戲。」爸爸在旁邊補充。「我最近才發現簡居在電腦方面很強。她現在想要做什麼，我都全力支持。所以她說要換顯卡，我們就一起研究、一起弄。」
簡居看診完，爸爸又特別留了下來。這陣子，他也出現焦慮和失眠的狀況，開始服藥看診。「醫師，我真不知道我現在這樣做到底是對，還是不對。之前簡居的情緒極度憂鬱的時候，甚至跟我說她想去跳樓！所以我現在什麼都順著她。她要買什麼，我都盡量買給她。她不想上學，就休學。她一直打電動，我也沒限制她。」爸爸焦慮不已。
「但我常常會想，這樣真的好嗎？阿公阿嬤都一直問我，簡居為什麼不去學校。也有很多人跟我說，我這樣太寵孩子，孩子就是要逼、要教。我都不限制她，會不會反而誤了她？」
我深吸一口氣，也深深感受到簡居爸爸身處的矛盾和為難。他必須扛住外界的質疑與壓力，用自己的身軀張開一把保護傘，守護著蒼白、脆弱的孩子；然而，對內，卻又得第一線面對孩子陰晴不定的情緒風暴。這種夾在中間的難受，又豈能為外人道。
「簡居前陣子的憂鬱情緒和自殺意念太強，所以我們必須採取讓她好好休養的做法，先隔絕一切壓力。等她慢慢恢復過來，再漸進式地去增加她能面對的外界壓力。爸爸，你真的非常偉大，我很少看到家長能做到你這樣，在這種狀況下忍住自己的脾氣，不去苛責孩子的。」我鼓勵著爸爸。
「醫師，其實我一點都不偉大。過去那麼多年，我都沒有陪在她身邊。現在她變這樣，我常常都想是不是我造成的⋯⋯」爸爸彷彿被罪惡感淹沒似的，說到後來，眼眶微微泛紅。
過去無法陪伴的失落，現在又因罪惡感而拚命補償，讓父女倆之間的互動擺盪在兩個極端。而這次憂鬱的發生，或許正是他們關係修復的一個過程。然而折磨人的是，這個過程卻可能是進一步，退兩步，極其牛步而漫長的。
隔了幾週再回診，簡居說自己又更憂鬱了。她遞過滿江紅的睡眠和情緒紀錄表，我思考著該如何調整藥物，才能讓她至少睡上好覺。
雖然她心情不佳，但這回很仔細地與我討論，她覺得哪顆藥有幫助、哪顆藥的副作用讓她如何不舒服。其實聽起來，至少這次她很努力地希望自己可以變好，也沒有再提及自殺意念。
但輪到爸爸看診時，他的抱怨彷彿決堤的洪水。
原來阿公阿嬤前一天終於忍不住，當面問簡居「什麼時候才要回去上學」。據說她聽了之後，臉色一沉，晚餐也沒吃，起身就回房間，直到今天晚上要回診，才寒著臉出來。這整整一天一夜，滴水未進。
「爸爸，你自己呢？這兩天，你有睡好嗎？」看著他痛苦又憤怒的表情，我擔心地問道。
「我本來有好一點，但昨天因為擔心簡居會做出什麼傻事，我一直徘徊在她房門前，整晚幾乎都沒睡，一直在聽裡面有沒有什麼動靜。」爸爸焦頭爛額的樣子，看起來疲憊不堪。
家中一旦有孩子生病，特別是像憂鬱這類需要長期抗戰的狀況，家長往往身心俱疲，整副心思都隨著孩子的病情起起伏伏。一不小心，自己很容易也被焦慮或憂鬱等情緒找上門。
「我有時候都覺得自己好矛盾，在外面時，很擔心孩子在家裡怎樣，但是回家看到她那麼痛苦的樣子，我心情也很低落。有時候真的好想逃避看到她那樣，但又放不下⋯⋯我都會忍不住想，她為什麼不能趕快好起來？」
「爸爸，簡居的狀況不是一朝一夕造成的，而是過去累積很久的壓力，現在一次爆發出來。我們當然很希望她能很快好起來，這樣她也比較不會這麼不舒服。但是她要花多久時間，我們不知道。我建議你要漸漸地把一部分重心放回自己的身上，說不定這樣子，孩子也比較不會一直有『必須趕快好起來』的壓力。」我語重心長地向爸爸解釋。
聽完我的話，他陷入一陣長考。
其實不只是孩子，每種疾病的患者若需要長期治療，往往都不希望自己成為家人的負擔。如果身邊的人一直透露出「希望你趕快康復」，反而會給患者帶來很大的壓力。
「沒錯，她有時說我讓她覺得壓力大。可能我太想要她好起來，所以一直太用力地關心，反而讓她的壓力很大吧。」爸爸頓悟似的說。
「是呀。她的狀況比較好的時候，你可以出門和朋友聊聊，或是運動、做喜歡的事。你放鬆一下自己，回家也才比較有力氣繼續陪著孩子呀。」我建議爸爸。
「我好久沒去爬山了，突然好想念山裡的味道啊！」爸爸的臉色輕鬆一些，漾起一絲微笑。「醫師，我真的可以去嗎？」「當然啊。現在的手機這麼方便，簡居有需要時，隨時可以找得到你的。」我也笑著回應。
我彷彿看見父女倆的關係，原來在極端遙遠到過分靠近之間擺盪，但如今總算朝「平衡位置」拉回了一點點。雖然不知道需要多久的時間，可能是幾個月、也可能是幾年，才能讓他們重新找到舒適的相處模式。但陪著他們走過這一段，或許就是精神科醫師的職責所在吧。
【兒心醫師想說】
照顧憂鬱孩子的同時，父母也需要照顧自己
通常憂鬱症的病程不算短，需要好幾個月、甚至數年，是一場「漫長的感冒」。父母就算只是陪伴生病數天的孩子，往往也是衣不解帶、心力交瘁，更何況長期陪伴、照顧憂鬱的孩子。
我在診間見到的父母，有的辭去工作，照顧孩子；有的自己也失眠、情緒低落，投注全副身心，只希望孩子趕快好起來。這些家長們個個讓人心疼不已。
心理疾病最弔詭的是，往往越希望患者趕快痊癒，卻越是適得其反。這些「期待」造成的壓力，會讓病人的自責感加深，反而感到更大的壓力，陷入好不起來的循環裡。
在照顧憂鬱孩子的同時，父母也需要正視及照顧自己的身心狀況。把自己維持在相對夠好的狀態，當感到壓力過大時，適時地換手或喘息，去做能讓自己充電的事，才能持續提供良好品質的陪伴。
★本文摘自寶瓶文化出版《親愛的小孩，今天有沒有哭：兒少精神科醫師與他陪伴的風雨家庭》，作者謝依婷，兒童青少年精神科專科醫師。揉合臨床經驗書寫創作，揭露兒心醫師的服務對象一直都不只是小孩，還有疲憊挫折的爸爸媽媽、充滿疑惑的阿公阿嬤，甚至是需要支持、陪伴的學校老師和其他專業人員。
讀者迴響