▲9月12日發售的《馬斯克傳》,揭露許多關於馬斯克一生與性格養成的內幕。(圖/路透)
記者張靖榕/綜合外電報導
全球首富馬斯克新傳記《馬斯克傳》於本月12日發售,由知名傳記作家兼記者艾薩克森(Walter Isaacson)貼身觀察2年寫就,當中提到馬斯克承認患有亞斯伯格症,而且就艾薩克森觀察,馬斯克還是一位風險成癮者,會讓自己處於生存模式之中,他揭露了自己的心魔,並回顧了童年遭遇對自己造成的創傷。艾薩克森還爆料,馬斯克政治立場雖傾向共和黨,但其實討厭川普,認為他是個騙子。
艾薩克森曾執筆《賈伯斯傳》與《愛因斯坦:他的人生他的宇宙》等知名傳記。馬斯克與艾薩克森同意在2021年合作撰寫傳記,兩人交談20分鐘後,馬斯克就在推特上發布了這條消息,當時艾薩克森的經紀人甚至還不知道。
艾薩克森在接下來的2年經常列席馬斯克出席的會議,並採訪他的家人、朋友與競爭對手,還會偷看馬斯克的電郵與訊息,在他的日常生活中貼身跟隨,試圖全方位了解首富的脾性、生活與人際關係。
艾薩克森指出,馬斯克是善變「孩子氣的男人」,童年時期在南非經常被欺負,長大後他努力成為能夠打敗那些霸凌者的人。馬斯克談到自己患有亞斯伯格症,因此使他不善於社交,而這點也在與他最親近的人的訪談中可以證實,馬斯克缺乏同情心,這點被艾薩克森在書中描述為硬傷性的「基因」。
根據艾薩克森觀察,馬斯克是一個「風險成癮者」,無法安於成功,並且會因此立刻製造出全新的戲劇性事件,把想法付諸行動後再給一個死限,儘管那個死限不切實際而且毫無必要。
▲馬斯克對穩定與順利感到不安,對風險上癮。(圖/翻攝推特@elonmusk)
馬斯克在一次採訪中說,特斯拉早期的掙扎導致他經歷一段漫長艱難的時期,身心都因此損害,從2007年開始直到2022年,「痛苦從沒停止過」,「你不可能為了生存不斷戰鬥、分泌腎上腺素,而不受到傷害。」同時他也承認壓力讓他找到目標,「當你不再處於生死存亡的模式時,就很難每天都有動力了。」
事實上馬斯克從童年時期就不曾處在安穩的環境中,他12歲那年來到名叫「野外學校」(veldskool)的野外生存營地,他回憶那裡就像名著《蒼蠅王》故事的現實版本,孩子們獲得的食物資源稀少,被允許為了搶奪資源大打出手,甚至被鼓勵這麼做。當時身材矮小又木訥的馬斯克因此被年紀較大的孩子揍了2次,最終受了10磅,而他還算幸運的,因為在那裡每隔幾年就發生孩童死亡的事件,輔導員也只會說別像那些死去的「笨蛋」一樣蠢。
馬斯克第二次去到野外學校時,即將年滿16歲,身高暴增到超過180公分的他,在那年明白了只要成為比對手強大的人,一拳打在他們鼻子上,就能讓對手不敢再來找他麻煩。
即使野外學校非常野蠻,馬斯克表示最痛苦的經歷還是發生在學校裡,當他仍是班上年紀最小、個頭最矮的學生時,他也搞不懂人情世故那一套做法,結果經常成為小混混霸凌的「玩物」,他甚至在一次口角發生後,被一幫小混混暴打到全臉腫脹,一周都無法上學,甚至到幾十年後都還在為了修復鼻子內部的組織,持續接受矯正手術。
不過帶給馬斯克創傷最深的始終是他的父親,當馬斯克從醫院回家後,父親見狀竟然選擇站在霸凌者那邊,狠狠斥責他一個小時,大吼說他是「白癡」、「一無是處」。這樣的情形經常發生在馬斯克與他親兄弟的童年生活裡,根據他們的描述,父親對他們倆毫無同情心。
馬斯克長大後無數次嘗試在生理與心理上擺脫父親的陰影,但無論如何,父親對他的精神影響已難抹滅,使得他的情緒轉變非常暴力、快速,在真情流露與冷漠疏遠間循環跳換,偶爾還會陷入被稱「惡魔模式」的雙重人格之中,讓身邊的人感到恐懼。
父親埃羅爾還自豪地承認,以街頭黑幫式管理風格對孩子們進行「極其嚴厲的獨裁統治」,而且「伊隆(馬斯克)後來也把同樣嚴苛的獨裁風格,搬進了他自己的人際關係中。」
埃羅爾對馬斯克造成的陰影遠不只如此,他還接連對馬斯克母親家暴,最終導致兩人離婚。多年後當馬斯克得知父親和他的第二任妻子的女兒生下一個孩子時,他便再也沒有和父親說過話。
艾薩克森表示當他廷說馬斯克醞釀收購推特的計畫時,他便明白採訪他將是一段艱鉅的旅程,因為馬斯克沒有同理心,卻要收購與他調性不合的推特。貼身採訪久了,馬斯克也開始習慣在深夜打電話或傳訊息給艾薩克森,艾薩克森說馬斯克的思緒快速變化,但不曾要求他別在傳記中提到深夜懇談的某件事。
▲艾薩克森爆料馬斯克其實討厭川普。(圖/路透)
馬斯克也像許多天才,艾薩克森形容他「受到魔鬼驅使」,成天害怕遭到邊緣化,這樣的情形不論是愛因斯坦或達文西,都有類似的情況。儘管馬斯克情緒與思緒無法掌握,而且令艾薩克森驚訝不斷,政治立場還變得愈趨強烈,但艾薩克森堅稱,馬斯克其實「不喜歡川普,他認為川普是個騙子。」
美國前總統川普在2016年至2020年間任職,這次回鍋參選2024美國總統大選。
至於貼身採訪馬斯克2年左右的艾薩克森,對於是否「喜歡」馬斯克,他說「喜歡」一詞用在這裡過於平淡,有時在馬斯克身邊能夠很歡樂,有時卻覺得他很混蛋,而這本新傳記試圖呈現馬斯克每一個面向,最終就交由讀者自行評斷。
讀者迴響