▲女孩從小被警告「不聽話會被送走」，長大後形成「不得不順從的恐懼」。（圖／視覺中國CFP）
文／周慕姿
摘自／寶瓶文化《親密恐懼──為什麼我們無法好好愛人，好好被愛？》
從小，小芯對爸媽的記憶，就是不停地吵架。每次爸媽吵架，她都非常害怕。上小學時，爸媽離了婚，小芯跟著爸爸，離開了媽媽。因為爸爸工作忙碌，將小芯託給爺爺奶奶照顧了一陣子。後來爸爸交了一個女朋友，沒多久他們結婚了，才把小芯接回家。
結婚後一年，繼母生下了一個兒子。對當時已經是小學生的小芯來說，生活變得很不容易。繼母並不是故意的，但剛出生的弟弟總是需要比較多照顧，因此會忽略小芯是正常的。小芯很努力幫忙繼母，例如當繼母忙的時候，幫忙做家事、照看弟弟、做好自己的功課⋯⋯小芯努力做好她能做的每件事，大人有叮嚀的，她一定做好，大人沒叮囑的，她會主動幫忙，做了許多超過她這個年紀能做的事情。
小芯的爸爸工作很忙，把照顧小芯的工作交給了繼母。不過，當爸爸回家時，十分在意小芯的功課表現。小芯很努力，但覺得自己似乎永遠達不到爸爸的標準，因為她感覺爸爸一直不滿意她的表現。
再加上，有一次奶奶來家裡看弟弟時，看著小芯，突然有感而發：「小芯，你要乖一點啊，你爸爸現在有兒子了，你不乖一點的話，會被送走喔！」
實際上，小芯的內心一直隱隱帶著這樣的恐懼，被奶奶這麼一說之後，她更是戰戰兢兢，努力想要讓爸爸和繼母滿意，做好每一件事情。
對繼母來說，與其說小芯是自己要照顧的女兒，倒不如說是超方便的生活小幫手。因此繼母跟小芯的關係雖然不親密，也還算和諧，一般的生活起居，繼母會照看小芯，提供她需要的物質，而小芯又是一個很會照顧自己的人，因此對繼母來說，並不麻煩。
小芯就在這樣的環境中長大，她考上爸爸要她念的學校與科系，畢業後，就進爸爸的公司工作，後來，和爸爸很欣賞的、一個爸爸好友的兒子阿哲相親。阿哲的家世、學歷、工作條件都非常好，長相也不錯。小芯想：這就是我夢寐以求的白馬王子了吧！於是，小芯開始和阿哲談起了戀愛。
不過，原本看似斯文有禮的阿哲，卻在交往之後，變得十分任性霸道。許多事情，時常要按照他的方式去做，如果沒有順從他，對方就會生氣，而這都讓小芯非常焦慮。
因此，小芯盡量順從、討好阿哲。每次遇到阿哲生氣，小芯都非常緊張，更努力討阿哲歡心，做到他想要的要求；阿哲自然對小芯的順從相當滿意，但小芯卻發現，阿哲的要求越來越多。從希望小芯穿裙子，到「約會時不准小芯穿長褲」；從「希望她注意力多花在兩人的感情上」，到「不准小芯單獨和朋友聚會」。
當小芯感覺到不對時，才發現自己的服裝、外型、交友圈、生活⋯⋯每一項都在阿哲的控制當中。只要一點不從他的意、有自己的想法與意見時，對方就會勃然大怒，於是小芯非常害怕，再次順從對方的要求。
而爸爸一直很滿意阿哲，兩方家長也在催婚，但當阿哲的媽媽提出：「因為我們是大戶人家，不希望媳婦結婚之後還出去拋頭露面，希望小芯嫁進來之後，可以專心待在家，不要去工作，也才能好好照顧小孩。」
對於未來婆婆的這個提議，小芯知道自己內心是不願意的，甚至她不是很確定，是否真的想嫁給阿哲。但是爸爸已經替自己答應了這件事，同意讓小芯結婚後就離開公司。
小芯忍不住想，這真的是自己要的生活嗎？
●「我必須要順從別人」的恐懼
從小芯的故事中，我們會發現，帶有「不得不順從別人」親密恐懼的人，對於別人的情緒、需求都是非常敏感的。這種敏感度，可能是天生，也可能是後天訓練的。
天生的意思是，有些人對他人的情緒、需求與非語言線索特別敏銳，這使得他們能夠很快速地了解別人的感受與情緒，且能力上也做得到，就可能會主動去滿足別人的需求。
比如我認識一個朋友，一 群人聚會時，她總是會很快地發現別人的需求，並給予協助。對她來說，這不是一件辛苦的事情，而是一件自然的事情，她能輕鬆地注意到別人的需求，且她覺得遞個餐巾、拿個餐具是舉手之勞，也不會對她產生壓力。
但有些時候，這種敏感度可能是後天訓練的。例如經驗過小芯這樣的童年，生活環境不停變動，主要照顧者也一再更換，小芯一直感受到自己並不安全的危機感，因為主要照顧者可能會更換，且他們對小芯的在意程度並不高，因此，為了獲取安全感，小芯養成了一個很有效的生存策略：聽話。
「聽話」，包含了討好與順從。這個策略，其實與兩種能力有關：不僅僅是對他人的情緒敏感度高、容易知道他人的需求；也代表著，這個人能做到別人期待的需求，有時候甚至超乎他年紀所該做到，或能做到的。
●令人心疼的「小大人」
也就是說，就如同小芯，為了要讓自己能夠「暫時安全」、能夠生存，她努力發展自己的生存策略，讓自己做到超過本身年紀做得到的事情，滿足大人、身邊的人的欲望，成為一個「很方便的人」。
這樣的小芯，就是所謂的「小大人」。成為一個小大人，是小芯當時沒有太多選擇的選擇。這樣的選擇，的確讓小芯有些獲得，但也有很大的犧牲。
她犧牲了可以當小孩的童年，可以被照顧的機會，她成為大人的助手，甚至替代了大人的位置。那些撫育、被照顧、被理解⋯⋯都離她很遠。
大人沒時間給她，以為她不需要，然後，從未得過這些的小芯，也以為自己不需要。小芯以為，她的人生，就應該滿足所有人的期待。
而她的內心，也因為那些過往的危機感，導致她習慣在心中裝滿別人的需求，把能力用來滿足別人，而不知道，原來她也有需求，也需要被滿足。
只是，從沒有得過的東西，要怎麼知道自己需要呢？這或許就是小芯在關係中，最苦惱，也最痛苦的部分。
因為，當一個小大人，最大的犧牲就是：小時候沒辦法好好當小孩，而長大也沒辦法好好當一個大人。
那種內心恐懼、焦慮所造成的心情擺盪，讓我們一直只能是一個小大人，懷抱著匱乏與不安，扮演著僵化的角色，沒辦法安撫、滿足自己的需求，沒辦法提出自己的感受與需要，沒辦法保護自己，永遠成為他人的得力助手，但永遠都不是自己生命中的主角。
這樣的經驗，又讓我們自我懷疑，懷疑自我價值，時時感受到內心的匱乏沒有被滿足，而獨自啃噬著不安、獨自傷心著。
●對他人情緒的恐懼與被遺棄的恐懼
處在「我一定要順從別人」的親密恐懼中，而什麼會讓他們形成這樣的恐懼，其實有著兩個更大的關鍵點：
如同小芯的狀況。小芯在成長的過程中，學到了自己可能會成為多餘的那個人，因此努力順從別人、讓自己變得有用、不麻煩別人，可以讓自己保有這個家的位置，保有物質照顧的資源，保有自己不被遺棄的條件。
被遺棄的恐懼，的確在「不得不順從他人」的親密恐懼下，更深一層地牽動小芯不安的心。
但還有另一個關鍵點，使得許多人處在「不得不順從別人」、無以名狀的害怕裡，那是：極害怕別人的情緒會傷害我、吞噬我。
小芯也有這樣的經驗。當很小的時候，面對父母劇烈的爭吵時，孩子很容易把問題怪罪在自己身上，即使那其實跟自己一點關係都沒有。
但那時候的自己，什麼都不能做，這種無力與脆弱感實在是太可怕了，因為這代表我可能是會被傷害的，而這環境不安全，我什麼都做不了，無法保護自己。
因此，學會順從、討好別人，就是小芯用來「管理」他人情緒，讓自己不被傷害的方式。
●自我保護能力的形成，是自我價值的來源之一
有些孩子，從小必須要面對情緒起伏相當大的家人，甚至有精神與肢體暴力，每個孩子會在這個過程中形成自己的生存策略，保護自己不被對方的情緒傷害，而帶有「我不得不順從別人」親密恐懼的孩子，則是在當時，學會了「討好與順從」這樣的生存策略，用來安撫那個會傷害自己的人，也用來保護自己。
在我們小時候，十分仰賴主要照顧者，希望對方能成為那個保護我們的人，而在對方保護我們的過程中，我們可以學會：
■我是值得珍惜、關注的。
■我是有界限的，可以自我保護的。
■我可以重視自己的感受與需求，對他人說不的。
這種自我保護能力的形成，對我們至關重大，因為這幾乎是自我價值的來源之一，也是建立自我界限的基石。而當父母、主要照顧者這麼對待我們時，我們就會知道：「我是可以為自己這麼做的。」
但若如同小芯或許多孩子，小時候沒有機會被大人保護，甚至必須保護自己的心，不要被大人的情緒、行為傷害。面對權力、資源都比我們強大的大人，使用「討好」的策略，幾乎是我們能做的最好選擇。
既不會像「戰」一樣，互吵，造成自己的傷害；也不會像「逃」或「僵」一樣，讓我們失去與對方連結的機會，失去資源。
因此，如同我前面所說，「討好」幾乎是一種「戰」的變形：我積極面對問題並解決，但用的是安撫對方的方式。
這也就是為什麼，我們會看到許多能力非常好、優秀的人，卻困在一段被錯待的關係裡。明明他擁有很好的條件與能力，卻只能待著、順從著、討好著。
因為，當我們把自己的能力全部用在別人身上、用來服務別人時，就會被別人的評價與感受、反應給「控制」，會有一種「不得不」的感受，而無法感受到自主與自由。
當我們過度在意別人的需求與感受，而奉獻出自己的心力時，即使再有能力，都會受困於那種「被控制」的感受，而沒有辦法感覺到：自己是有能力的。
因為那些能力不是為了我們自己，它永遠不能被辨識、被肯定，只能在我們做到別人的需求與期待時，讓自己暫時鬆了一口氣，覺得暫時安全了。
也就是說，因為「不得不順從的恐懼」，把力氣用在別人身上時，我們不會肯定自己的能力，而是帶著焦慮，看著別人的反應、調整自己的行為。當對方的情緒穩定了、臉部表情放鬆了，我們才覺得自己「及格」而鬆了一口氣。
不管多努力，做得多好，都不會覺得自己很好，只覺得暫時安心，暫時及格。這也讓我們沒辦法肯定自己的能力，建立自己的價值，因為我們的心，總懸在別人身上，我們的能力，總用在他人身上。
而自己，變成精神上很窮很窮的一個人，內心會覺得匱乏、憂鬱、自我懷疑，也是非常正常的。
當童年時為了要長治久安的生活，或是為了暫時的安全感，必須不停順從別人時，會讓人感覺不到自我，甚至會懷疑自我的價值；而有些時候，即使從小經驗到照顧者對我們有足夠的關注，卻可能會被對方的關注壓得喘不過氣，深深感受到自己被控制的感覺，那種「對方口口聲聲說為我好，我卻感覺不到好」的感受，會困著我們，讓我們在親密關係中懷疑與掙扎。
到底是要靠近你，被你控制？還是要遠離你，讓自己安全不要被傷害？那種「想親密，但靠近了就會被吞噬自我」的感受，形成對愛的複雜心情與矛盾，就這樣體現在長大之後的親密關係中。
★本文摘自寶瓶文化出版《親密恐懼──為什麼我們無法好好愛人，好好被愛？》，作者周慕姿，諮商心理師，2017年著作《情緒勒索》爆紅。「你、我所不知道的親密恐懼：害怕或逃避愛情的人，是親密恐懼；但討愛、想親近的人，更是親密恐懼。期盼讀者們能藉由本書，開啟親密關係裡不同於以往的嶄新選擇，而不是一再重蹈覆轍、一再悔恨心傷，讓我們都能在親密關係裡擁有愛與歸屬，也能好好愛人，好好被愛。」
讀者迴響