318太陽花10年　「警察變機器清場！靠么，國家怎變這樣？」

圖文／鏡週刊

李宗霖還記得行政院清場那天，警察變成機器的眼神。消息出來時他正在吃飯，決定趕去支援，搭計程車，「司機還不算我們錢，叫我們要加油。」晚上七點多，開始有人和警方起衝突，他出面阻止，努力維持「非暴力抗爭」的秩序，「然後警察就開始清場。他們變成機器。」

重回318現場

決心改變　參選市議員

變成機器，是什麼狀況？是真的從他們眼神或裝備，看出他們變成機器，而不是一個人在面對另一個人了？李宗霖說：「完全是啊。他在意的是效率，有沒有辦法準時把你們清完。所以他們就是把你拖啊、在地上揍啊打啊，對你飆國罵啊，把你清走。」

凌晨一點，撐不住了，「我那時穿了3件衣服，都破了，所以你知道那個力道其實是滿大的。」他退回立法院附近的醫護站做處置，到醫院驗傷，早上6點多才回過神來：「靠么！這個國家怎麼會變這樣？」

李宗霖在10年前的行政院清場時被警察拖行，肩上明顯擦傷，現場就召開記者會控訴國家暴力。

▲李宗霖在10年前的行政院清場時被警察拖行，肩上明顯擦傷，現場就召開記者會控訴國家暴力。

外傷容易處理，內傷麻煩。李宗霖坦言清楚自己在學運中的位置，就是一個人頭，哪怕時代造浪，也自知只是小小的浪花。不過面對「國家怎麼會這樣」的疑問，他終究無法不去想，說：「從小念書，在體制內長大，我（那時才）開始思考我到底要做什麼？我一路看書，聽人講，找答案。」

花了半年時間消化，得出的解答是參政。2018年，他決定參選台南市議員，走上更艱難的革命之路。父母都是魚販，苦幹養活一家子，對孩子的期望無非是好好念書、工作。有天，爸爸忽然找他吃飯，出言相勸：「不要涉入政治，你沒有要出去留學也沒關係，就好好考個建築師…」

為了說服父母，李宗霖做了PPT簡報，解釋自己為什麼要參選。如今他已找不到簡報檔，但依稀記得最明確的思路是，太陽花運動不就是年輕人想要出來改變點什麼嗎？「當然改變也可以從其他地方開始，可是政治明明是我們國家最大的動能，卻也是最大的黑洞。很多政治人物很糟糕，你不想被這些人統治，就自己出來選，對吧？」

也許是簡報真打動了父母，李宗霖最後借到20萬元作為競選經費，加上政黨支持，總共花了150萬元。他笑出來：「大家聽到的回饋都是『你怎麼這麼便宜！』你知道有些國民黨的人，（參選）都是1千（萬元）在撒的。」

台版長征　見民主遺痕

那年他30歲，無政治背景，卻能選到只差500票就當選。他不諱言「太陽花」是個Bonus，甚至超脫了政黨色彩，可以得到大多數年輕人支持。那也是一群「沒有錢」的人，而他和那些人太像了，畢業後服役、工作，走進22K政策發展出來的絕望職場，漸漸活成同世代共苦的鬱悶模樣，「當時（流行的）書籍就是崩世代啊、反貧困啊…」

走上街頭的也多是這些人。李宗霖回想從電腦裡看到有人衝進議場抗爭的那天，他人在成大圖書館，為出國留學做準備。那時他26歲，在建築業界領低薪當營繕專員，工作內容包山包海。那是教授介紹的工作，但得知低薪狀況，教授自己都覺得抱歉。出國留學看似是突圍的唯一路徑。

直到另一條路出現。3月19日，他搭第一班高鐵從台南到台北，再轉進青島東路。那時他沒有想到，此行一待就是一個月，接著影響了未來10年的人生規劃。

10年前的3月23日晚上8時許，李宗霖人在行政院，幾個小時後警察清場。（李宗霖提供）

▲10年前的3月23日晚上8時許，李宗霖人在行政院，幾個小時後警察清場。（李宗霖提供）

2015年，他加入基進黨成為志工；2016年為了輔選，開啟一趟效法切．格瓦拉的旅行。切．格瓦拉當年在長征中一路向北，親見了拉丁美洲的貧窮與苦難，李宗霖則是從美麗島出發，一路經過台南湯德章紀念公園、嘉義二二八紀念碑、苗栗大埔的張藥房，最後到台北的鄭南榕紀念館，那是他自己的「革命前夕的摩托車之旅」。

2022年他再次參選，順利當選台南市第十選區議員。採訪這天，他騎著老舊的摩托車現身，車上還貼著校園停車證貼紙和台獨貼紙，都斑駁了。他帶領我們穿過成大校園，人好多，「因為今天有稀有的寶可夢，還有同志遊行。」年輕的人們和我們擦肩而過，我問他，怎麼看待現在的年輕人？李宗霖說：「我覺得我老了，我才36歲，已經沒辦法跟20幾歲的人聊天…」他談起過往到校園演講，自我介紹還可以用太陽花簡單定錨，十年過去，沒辦法了，「他們那時候都還只是小學生而已…」僅僅10年前的歷史，被翻頁了。

再回首10年前的那一晚，和他一起守在青島東路的朋友們，「都回去做建築了，只剩下我還在做政治工作。」那是距他已遠的平凡上班族生活，他也曾想過當年若沒有北上，若沒有被警察打傷，若沒有騎摩托車去旅行，若沒有看見那些在民主路上灑過熱血的前輩身影…人生沒有如果，李宗霖說：「是這些事情，促成了現在的我。」