▲陳長慶每天早上六點多拉起鐵門，在店內泡茶、寫作，他也是當地有名的作家，著有《特約茶室》。
圖文／鏡週刊
如今還亮燈的傳統書店，談到結束營業，多半已不是悲情，而是留守的心意。
雲林虎尾自由書店二代老闆潘學德年屆60，每天早上9點開店，晚上9點半關店。書店生意最好時，一天營業額10萬元；我們造訪的午後，只有一位騎摩托車的阿伯來買原子筆，一個媽媽帶小孩逛逛，整個書架除了農民曆是最新的，後方層櫃不是空空，就是陳年的健康叢書或食譜。
「（還開著書店）實在是變不出新把戲，你說再去吃頭路，工作不好找。再來也想說，這是爸爸的店，我們要顧到一個坎站，最起碼撐到書店70週年，再1年，我們就打算收起來，繼續也不是辦法。」潘學德說，書店是1955年父親從基隆到虎尾與母親結婚時，外公為他們開的，父親本來在日治時期能考上高中，但家裡經濟不允許，才去跑遠洋漁船當行船人，書店取名「自由」，是希望客人自由來去，看書、逛文具，都沒有壓力。
這可以自由來去的書店，以及老老闆的風骨，長居在地人心底。六年級生小雲記得：「那就是一家小鎮的書店，離家上大學後，有次我回去，竟然在那邊看到劍道的書，老闆還跟我講了一些劍道的事，我一直記得，他有一種瞹瞹內含光的感覺。」
承載地方記憶 留守只為情意
二代老闆娘黃昭嫣說，書店每幾個月會收到沒有寄件地址的信封，裡面裝1千、2千或3千元；有次一位老先生來，說他年輕時不懂事，偷了東西，但不確定是哪一家店，比對後，確定老先生形容的老闆就是公公，後來客人寄來一張2萬元的支票。她有些哽咽：「公公是一天晚上10點收店回去，睡到隔天沒醒就歸去的。那時候開學，他的棺木放在門口，參考書都在後面，一個爸爸帶女兒來，我在摺蓮花，請他去別家，他說沒關係，帶著女兒進去選了好久的書，結帳後還留他的心意給公公。」
鏡頭拉到離島，金門山外昔日最熱鬧的廣場前，長春書店大大的紅字壓克力招牌，大晴日也是黯淡。78歲的老闆陳長慶家裡務農，無法供他讀書，國一就休學打工，經人介紹到金防部當雇員，自學投稿、出書，還辦了雜誌社，他靠賣書買了房子，現在是在地有名作家。我們和他相處一天，除了鄰居朋友前來送禮，幾乎沒有客人，店內滿滿的文學書，最新一本是2017年作家方清純的《動物們》。
「電動機台流行時，很多朋友建議，書收一收、擺幾台，現在也有人說，賣書是能賺多少？但是，人不能這樣。」他放慢聲音，一字一句鏗鏘有力：「我們（書店）幾十年，有個堅持。第一，對文學有興趣，冊跟我們密切又親密，沒銷路沒關係，看了心情也很好。第二，我透早6點多開門，人如果來，喝個茶，人如果走，我寫一些東西，寫50字，我賺50字。人的價值觀，要把它理清。哩掐（而且）這書店跟我們有幾十年的感情，人有飯吃就好。我活著一日，這間書店就一定不會關。有一天鐵門沒開，就是我不在了。這些書就載去回收廠。書的生命就是這樣，感謝它們。」
▲長春書店老闆陳長慶說，有一天店門沒開，就是他不在了。
魔法洞穴熄燈 伴隨愛與感謝
鳳山大書城公布關店消息一個月後，人潮又恢復平靜。他們預計，4月底關門前會再有一波。44年前，黃麗美與張仁飛這對年輕夫妻，因連襟介紹自台北來到高雄，在地下街的百貨商城賣起鋼筆，輾轉租下高雄客運車站的地下室，也跨入圖書、參考書的行業，200坪的地下室空間，白花花的日光燈，天花板掛著滿滿的手寫POP，左邊整區是書，右邊是文具禮品，「以前放假，這邊滿滿的書，看不到路，不誇張，我們常常忙到半夜，做夢都在包書。」
這個鳳山人心中的魔法洞穴，老闆娘開朗愛笑，老闆則是冷面笑匠，總是格子襯衫塞進西裝褲、露出皮帶，襯衫口袋夾著Pilot一藍一紅的原子筆。70多歲了，他笑說網路上有人討論自己，「那個人留言：『其實這是不關我的事，但是老闆頭髮為什麼要染那麼黑？』」
書店5、6年前開始虧損，「要不是政府推文化幣，讓我們可以稍微再撐一下，不然你看租金、小姐的薪水、勞健保、水電、哩哩摳摳，還有每年的消防費用，怎麼可能cover？」連珠炮說完，67歲的黃麗美，感情一下全部湧上，「我們捨不得收的原因是，我們在這邊耗盡一切。我們的青春都在這裡。」有些哽咽了，她很快重整情緒：「真的要謝謝你們耶，謝謝你們不辭艱辛過來採訪這些即將完蛋的書店。」
關於即將完蛋的書店，有一個下午是這樣的：
「頭家娘，咁無租厝欸契約書？」「來，底遐！」戴著安全帽的婦人還沒走進來，聲音先傳到店裡，一旁的店員快步走入書架間，轉身將東西交給客人，婦人一邊掏錢，一邊跟收銀台的老闆娘抬槓：「我自樓梯下來就聽到妳的聲音真快樂，真有元氣。」「抑若無（要不然），我運動假的？」2人笑得整間地下室叮叮咚咚。
過沒10分鐘，一位灰平頭的先生進來，店長吳桂芬很快到收銀台旁抽出一本書，「頭家娘，幫我看看他這本《假面的告白》定價多少？」「360，打9折，324。」她轉身拿給先生：「好，那你的村上春樹下禮拜二書到再過來。」先生看來高壯穩重，問他怎麼特別來訂書？「嘿，退休想說找一點樂子。」「老師？」「嘸，是流氓！」又一陣大爆笑。
「11家老書店完整故事、360全景影像請見專題網頁」網址：https://www.mirrormedia.mg/story/old-book-stores
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄
【台灣老書店全紀錄1】３天營業額抵１個月營收 鳳山44年老書店不捨仍要熄燈
【台灣老書店全紀錄2】李登輝同學二二八受挫回鄉開書店 偷賣「為匪宣傳書刊」與警總諜對諜
讀者迴響