文/中央社
被形容為一本光說出「我好懂」就會得罪身邊所有人的作品,芥川賞得主高瀨隼子推新作「好孩子的哈欠」犀利書寫日常觀察,接受中央社專訪吐露「越乖的人越難生存」的身分難題。
「我是故意撞上去的」、「邊走邊用手機的人都去死好嗎?」炸裂性心聲貫穿全書,作家高瀨隼子的新書描述在主管眼中好職員、朋友眼中好姐妹,男友眼中好女友的主角,因一次沒讓路給邊滑手機、邊騎腳踏車的國中生,導致雙方擦撞後,她決心不再讓路給任何人,而衍生出的一連串故事。
1988年出生於愛媛縣的高瀨隼子是日本文壇新星,繼2022年以「願能嚐到美味料理」奪下第167屆芥川賞後,去年又以新書「好孩子的哈欠」成為日本文化廳藝術選獎新人賞唯一獲獎文學作品。
全書共收錄3篇小說,描寫在生活中、職場上、朋友間,那些日復一日累積起來的不舒服、無處發洩的不公平,以及每個當「好孩子」當到累得想打哈欠的瞬間。高瀨隼子接受中央社記者書面專訪分享,所有內容都是以她生活裡曾有過的疑問與不滿為契機誕生。
●通勤低頭族不看路撞人 常累積不舒服激發靈感
每天都搭乘地鐵通勤東京上班的高瀨隼子回憶,無論是從家裡到車站的路上、下樓走進地下道、車站的月台,到哪都會遇到邊走邊用手機的人,完全數不清在短短30分鐘裡,她究竟避開了多少人。
因為不想上班遲到,高瀨隼子不會刻意去撞他們,但也讓她興起疑問:「那些邊走邊滑手機的人,為什麼會覺得其他人避開自己是理所當然的呢?」雖然曾被教導先注意到的人主動禮讓就好,為了世界更好,不該有「都只有我在努力」這種計較得失的想法,對他人行善有益自己。但她也忍不住想「這樣合理嗎?」
她當然想成為好人、保持善良,但高瀨隼子認為,在現今社會亦保持本心生存並不容易。尤其在日本社群媒體上,時不時就會討論到,在通勤時刻意對經過女性推擠、衝撞的「撞人大叔」,難道她們因為身為女性就被看扁、被撞傷也無所謂嗎。
●好孩子微笑面具難卸下 高瀨隼子揭日女性社會壓力
日本女性在社會被強迫貼上的人設標籤、得「閱讀空氣」的團體生活日常,也顯見於「好孩子的哈欠」裡。
如同主角自述,平時的她一直在裝「乖貓」、戴上「好孩子」的微笑面具,在男友、公司、家人面前都偽裝著,連獨處時都在裝,「原本的臉孔早就在布偶裝裡被蒸熱、摩擦、壓扁,導致變色,原來的樣子全沒了。」
高瀨隼子表示,因為是女性,就常常被過分要求必須舉止親切。無論大人或小孩,如果女生不比男生「更可愛」、「更乖」就會被群體排擠,在心理和物理上都暴露於危機之中。
高瀨隼子提到,在她10到20幾歲時,也覺得若能親切又面帶微笑,會讓氣氛變得比較融洽,經常不假思索就這麼做,即便覺得討厭或痛苦,她也不會表現在態度上,「我讓作品反映我的想法,有部分也是因為對過去自己的反思」。
●高瀨隼子:芥川賞是努力動力 盼新書引發台灣讀者共鳴
「好孩子的哈欠」作為獲獎後第一本新書,高瀨隼子坦言,相較於壓力,她把芥川賞視為一種「今後要更加努力」的鼓勵,因此特別緊張,希望趕快寫出作品,還得以更真摯的態度面對寫作。更慶幸的是因為得獎,讀者群變多也成為她寫作的原動力。
高瀨隼子透露曾多次造訪台灣,非常喜歡這座寶島,更開心作品有機會與台灣讀者分享。
她會想像,不自覺中被迫當好孩子、在公司感到快要窒息,以及對結婚制度不認同,尤其日本尚未承認同性婚姻,她所感受到的這些情緒,不同地方是否也會有共感,期待得知台灣讀者看到的觀點。
讀者迴響