文／小百合
在瓜地馬拉有個特殊行業叫「墓穴清潔工」，嗯，他們的存在不是幫有錢人打掃祖墳，而是將租約到期付不起租金的墓穴清理乾淨。這個墓穴很小，是因為裡面住著的都是出生沒幾個月就過世的嬰孩屍體，工人們戴著口罩、鐵槌，將「它們」一一抱出。聯絡得上家屬的，就讓家屬帶回去；而連絡不上的，就會被裝進袋子裡，拉到郊區處理。
下面這張照片是由攝影師Saul Martinez所捕捉。抱著棺木的女子叫瑪麗亞，日前她被通知必須要支付24美元的租金，才能讓她32年前就已經去世的孩子繼續「短眠」於此，會說短眠是因為這24元美金只是4年的租金，但瑪麗亞支付不起，於是就得抱著棺木離開這裡。至於抱回家之後要怎麼處理，瑪麗亞沒有多說。
在台灣買一個塔位大概就是使用到世界末日了吧？然而，瓜地馬拉這裡，每天都有數以百計的小孩因為各種原因過世，但在墓園有限的情況下，每一格墓穴就變得相當搶手。
每年至少會有4000具屍體被挖出，然後很現實的是，大多數的「它們」都不會有家人來領，有良心的業者就會裝進袋子裡，拉到郊區埋進集體墓穴當起無名氏；因此也有人說這些清潔工某方面來說，是這些孩童的守護神。
因為當地氣候關係，很多屍體被挖出來的時候早已腐化乾淨，挖出來的也只剩衣服和當時家人一起放進去的陪葬品。通常遇到這種的，工人們也不會主動通知家屬，把裡面的陪葬品拿出來，墓穴整理整理又能租給別人。
或許這個世界少了「它」的位置，但它就會永遠住進家人的心中。
[VIA toutiao]
延伸閱讀：
