本篇接續《救生員真實經歷》(三)，錯過的酸酸們可以先點這裡補完前情提要。
－原作者photographic_anger
◆小屋門上的指甲刮擦聲
救生員朋友當時跟他爸媽一起住，有時放假回家前，會先到我丈夫家(那時候還是未婚夫)吃點東西、打電動或看電視。我也是在那時候，才聽他分享了那麼多關於湖區的奇怪事件。但接下來這個故事並非在湖區發生，而是丈夫聽完朋友的經歷後，聯想到的另一件事。
丈夫抓了抓後腦杓說：「最近農場裡的工人們也在討論那個……面具人。」
稍微說明一下，丈夫的父親是農場主人。他們家請了一些西班牙裔員工幫忙。這些工人經常喝醉酒、情緒不穩，相較之下也是屬於比較迷信的一群人。
丈夫說，前陣子農場裡的乳牛相繼受傷，圈養小牛的柵欄無故遭到破壞。有一晚，牛群突然四處竄逃，彷彿在躲避某種恐怖威脅。工人們推測也許是野獸闖入，並且逃到穀倉裡頭。當他們一群人拿著農具充當武器前往調查時，卻沒發現任何可疑。
當晚，工人們繼續搜尋逃走的牛隻。有的衝進樹林裡就再也沒有回來，有的則是跌進肥料池裡淹死了。直到最後，他們找到一具小牛的屍體，所有人陷入恐慌－－這頭小牛以莫名其妙的方式遭到殘殺，不只喉嚨敞開、內臟掏空，未知的屠宰者似乎為了防止獵物逃跑，連牠的前腿骨頭也給打碎了。
丈夫的父親事後向國家公園管理處求助。對方只是一再強調，山裡絕對沒有會傷害人的大型野獸，更不可能傷害牛。然而農場裡的西班牙裔工人已經不敢獨自幹活了。他們經過穀倉時總是躲躲閃閃，就算讓他們結隊進去也是推三阻四。
那次之後，工人間開始出現一些詭異傳言。有人宣稱晚上一直有東西試圖從小屋後門闖入，在木頭上發出指甲刮擦的聲音，還把紗窗戳破。幾個禮拜後的某天夜裡，一名工人聽見小屋外頭有奇怪動靜。他開門查看，赫然發現一個戴著面具的男人踮著腳尖悄悄走過。這個面具人察覺小屋的木門打開時，還緩緩轉過頭來，用一雙發光的眼睛直盯著那名工人。
那名工人砰的一聲把門關上，連忙叫醒屋裡所有人戒備，並用電話通知丈夫的父親出來，但面具人早已逃離。不久之後，那名工人就因為害怕而離職了。現在我也在農場裡幫忙，偶爾會到湖區走走。值得慶幸的是，目前為止還沒有遇到那個令人毛骨悚然的面具人。
via reddit
本系列已全部結束，想看更多故事請至時淒宮分粉絲團
