第一次寫鬼故事就上手
文／子陽
我在一個業界聚會上遇到他。
他的長相沒什麼特別的，短髮、戴眼鏡，有些斯文。
光憑外表，看不出他這人的職業、興趣、喜好，但大概跟「文」有關，都說了，有些斯「文」。
這種人離不開文字和某種程度的操縱性；文字，不只是中文字、外文字，程式碼也是一種文字，那是電腦的文字，如果有人說他是工程師，我一點都不意外，如果有人說他是文字工作者、文史工作者，我更不意外。
喔……旁邊有人提醒我，他是小說作家，出了不少書，趕快叫聲「老師」。
我拿著一杯飲料，走過去自我介紹，我們握手。
他穿著長袖襯衫，手臂看起來瘦弱，手掌卻出奇有力，我覺得自己像被一隻畸形的鳥爪抓住，鳥類的骨骼是中空的，好像很容易折斷，但牠們拍起翅膀的力氣很大，爪子一旦擒住獵物，就不會鬆開。
「老師寫過不少鬼故事，我都讀過了，很好看，我特別喜歡老師那種讓讀者身歷其境的描寫，我想跟老師請教，要怎麼寫好一則鬼故事？那些不會剛好……都是真的吧？」
「專寫愛情小說的，也不見得就跟那麼多男男女女談過戀愛吧？」
老師人很好，讓我有種被自己打槍的感覺，老師不是那種只會說場面話的人，真是太好了，我覺得自己可以跟他深交、向他請教。
這種人有很多「料」可以挖，他們豐厚的學識和文化底韻，沒有被一場又一場的宴會磨掉。
「噢，你怎麼知道我沒有？」
他挑眉。
我們微笑，回到最初的模式，老師的嘴角和額頭都有皺紋。
「老師，我就直說好了，我聽說鬼故事最近非常流行，我對那塊也有興趣，老師能不能透露一下，你的靈感都是從哪裡來的呢？」
「好多人問過我類似的問題。」
「我也是！」即使沒有人問過我，在這種場合，我也要說有。
「作家寫文章，是表達內心所想，你同意嗎？」
「是，當然！」
「內心所想的東西，又是從哪裡來的呢？生活經驗，那是一點，外界的刺激進到大腦裡，我們像一組函數機器！我們做出的反應非我們所能控制，我們被動地接收訊息，靈感只是接收的天線寬了一點，聖人寫出聖歌，傳授善與美的真理，我和惡魔定下契約，所以我能聽到他們的低語，我在把那些故事寫下來，一點也不難，這樣你懂了嗎？」
「我……」我僵著笑容，不知道該回什麼才好。
我的杯子空了，我想，自己還是不適合這種場合，我說不出好聽的話，我說不出充滿見解的評論，我內心自卑，臉上的笑容只為掩飾困窘——我聽不懂！
「老……老師的作法真是獨特，我……我再去拿一杯飲料。」
「別寫恐怖小說，談情說愛很好。」他突然抓住我的手！
他突然抓住我的手！
他突然抓住我的手！
這在愛情小說裡，可以視為展開的契機了，但雞皮疙瘩卻從我的手腕爬了上來，我瞥見他袖口裡有利刃切割的疤痕，我看到他的領口露出的皮膚變薄，血管浮現，底下有小小的手印不斷往外推。
我想起老師最新出版的作品，就是寫一個男人將自己的身體化為靈界的出入口，那本書賣得很好，出版第一週就登上排行榜。
「你以為名和利，不用付出代價嗎？」
他的聲音就像惡魔的低語。
「我們都是享受創作的人，你懂吧？」
●以上文章為子陽原創文，由二維秀獨家授權鍵盤大檸檬使用，請勿隨意翻拍與轉載，以免侵權。想要了解更多請上二維秀官網。
子陽作者專頁：http://goo.gl/wsw0oV
