文／法式軟糖
追兇紀錄片很常見，但在大結局前天，導演親手將兇手送進監獄，這就很難得了。
《紐約災星》（The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst）這部紀錄片描述了紐約一名地產富豪家族的長子羅伯特•德斯特（Robert Alan Durst）涉嫌三起謀殺案，整部紀錄片以訪談羅伯特•德斯特本人、事件相關受害者的家屬、警探律師等人的方式進行，最後導演驚覺，30年懸案的真相，竟在六集的拍攝過程中，慢慢浮現出來。
羅伯特•德斯特在80年代，自從整個集團交給親弟弟經營之後，便不再進入辦公室，享受一年拿2百萬美金的悠哉人生，也從此開始步上脫軌的人生。
就像偵探片的男主角，羅伯特•德斯特所到之處，總有人失蹤或死亡：
第一起謀殺案（失蹤案）
羅伯特•德斯特的第一任太太卡茜•德斯特，自從1982/1/31返回與丈夫合住的紐約公寓後，就沒人再見過她。羅伯特•德斯特第五天向警方報警，聲稱兩人當晚爭執後，以為太太為了冷靜暫時離家，因此忍到第五天才報警。警方原認定為普通夫妻爭吵，但直到卡茜•德斯特（Kathie Durst）再也沒出現過，彷彿人間蒸發，警方才展開深入調查。結果調查發現，羅伯特•德斯特對「當天回憶」證詞反覆不一，與律師的說法有所出入，便開始懷疑羅伯特•德斯特嚴重涉嫌。但苦於沒有證據，再加上太太工作的醫學院宣稱隔天還有接到卡茜•德斯特的請假電話，因此無法將羅伯特•德斯特定罪。
第二起謀殺案
直到2000年重啟調查後，卡茜的友人向警方表示，羅伯特•德斯特有一位女性密友－蘇珊•博曼 (Susan Berman)，警方認為她可能是此案件的突破口，說出羅伯特•德斯特的秘密。但就在警方與蘇珊•博曼約訪的前一周，蘇珊•博曼陳屍於家中，後腦勺中槍爆頭。
兇殺隔天，一封匿名信件寄到洛杉磯警局，上面寫上蘇珊•博曼的住家地址以及「裡面有屍體」的字樣，彷彿希望蘇珊•博曼的屍體快點被發現，而不至於腐爛無人聞問，這似乎印證了兇手與死者的親密關係。再加上葬禮當天羅伯特•德斯特並沒有出席，讓他的嫌疑更加重大，但與第一起某殺案一樣，警方依然沒有證據使羅伯特•德斯特定罪。
第三起謀殺案
紐約檢查官一直拿羅伯特•德斯特沒辦法，羅伯特•德斯特也隨著案件膠著而漸漸失去了活動蹤跡，直到2001年1月，羅伯特•德斯特再次出現於媒體前，以謀殺鄰居（Morris Black）並分屍丟棄被逮捕，據傳這次罪證比前兩次更加確鑿，也許能夠一舉偵破所有案件。
但沒想到，即使警方已在羅伯特•德斯特車上發現手槍鋸子等兇器，卻在強大的律師團辯護下，將情況急轉為：羅伯特•德斯為正當防衛精神異常鄰居的攻擊，而意外開槍殺了鄰居，順利讓陪審團做出無罪判決。
真相浮現
紀錄片中交錯著羅伯特•德斯特對鏡頭自我辯解，與辯護律師的鎮密的攻防策略，讓警方似乎都要放棄了。拍攝至此，導演和攝製組的剪輯手法，除了冷血的命案經過，還訴說著溫情的部分，像是羅伯特•德斯特的童年目睹母親自殺、與妻子的感情、還有與信任甚至崇拜他的密友蘇珊•博曼的親密歲月等等，觀眾已經不能確定羅伯特•德斯特是否就是真兇，甚至開始動搖並憐憫他。
直到一天蘇珊•博曼的親戚在整理遺物時，找到了一封羅伯特•德斯特曾經寫給蘇珊•博曼的信，上面的字跡和蘇珊死後的那封「屍體信」一模一樣，連比佛利山的誤拼都一樣—「Beverly」被寫成了「Beverley」。
當這個關鍵證物被發現時，紀錄片的製作已到了尾聲，導演安德魯•傑瑞克奇（Andrew Jarecki）甚至入鏡直言，自己長久信任的德斯特很可能是殺人兇手，並表達了對身邊人員安危的擔憂，但導演還是決定做出最後一擊。
（導演安德魯•傑瑞克奇Andrew Jarecki）
設下陷阱
在最後一集之前，導演和製作團隊進行縝密的沙盤推演，目的為引導羅伯特•德斯特走入陷阱。當天訪談順利進行，正當導演拿出關鍵證物信封時，羅伯特•德斯特毫無動搖，依然堅決否認。最後導演無計可施，只好結束訪談，羅伯特•德斯特這時提出想上洗手間，但卻在關門時忘了拿掉無線話筒（一說是導演故意沒有關掉），然後便開始小聲自言自語，用冷靜並毛骨悚然的語調說出：「我做了什麼？當然是把他們都殺了！」
紀錄片爭議
影集到此完結了，但最大的爭議在於，製作團隊並沒有在第一時間交出「認罪錄音」，而是在兩年後紀錄片即將上映前，才將證據交給警方並引起眾人關注。導演的說詞是，自己在採訪結束兩年多以後，才發現了這段錄音，因此這段錄音是否為導演因熟知羅伯特•德斯特自言自語的習慣，而設計的陷阱，不得而知。
2015年3月，羅伯特•德斯特被FBI逮捕，針對鄰居分屍案進行認罪協商，但對於殺害前妻和密友兩案一樣矢口否認。最終，羅伯特•德斯特即將面對85年刑期，今年74 歲的他，可能將會在獄中終結他的一生。
其實《紐約災星》並不是第一部以導演主觀視角，影響司法進程的影片。雖然這樣過於主觀且有操縱觀眾之嫌，不過至少在在羅伯特•德斯特一案中，紀錄片正面地糾正了司法可能會造成的不公，像是早已交給警方的信件，在法庭上極有可能不堪一擊，但羅伯特•德斯特的自言自語就不一樣了，這成了將他送進監獄的關鍵證據。
【VIA nytimes、blackcoffeeseries、thepaper】
