※本篇為【小檸檬】專欄投稿者真實經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
「救護！救護！趕快出動！」即使退役數個月後，幻聽仍會不時把我從睡夢中驚醒。
貓獵人還記得，在安平港接受消防替代役專業訓練時，消防教官郭區說的一番話：「緊急救護是一輩子都做不膩的工作，因為每次遇到的狀況都不一樣。」
果真，到退役前短短11個月，貓獵人出勤過的救護案件，各種狀況都有，車禍、自殺、兇殺、酒醉、生產、中毒、工安意外、老人摔倒，五花八門、無奇不有。
其中20%或因為明顯死亡、或傷勢過輕等原因，沒有送醫，至於剩下80%的案件，都要面對一個共通的問題：送哪一家醫院的急診室？這問題，其實是緊急救護中重要的眉角之一。
少數的消防員，內心的熱血還沒被體制磨光，他們會多方考量傷病患狀況，做出讓自己麻煩一些，但是對傷病患最有利的送醫決定。
但大多數消防員都想趕快送走患者後盡快返隊，所以通常不加思索，直接送到最近的急診室。雖然盡快送醫就是緊急救護的目的之一，但是只以時間作唯一考量，也曾導致悲劇。
也有些患者和家屬，會聲稱因為自己的病歷在某某醫院，要求送到指定醫院去。於是，指定送醫成為患者和消防員間最常拉鋸的問題，許多緊急救護案件的爭議就此展開，甚至還有一位高雄消防員，因為一起跨區送醫的糾紛，走上多年行政訴訟的苦難之路，最後落得被革職的下場。
貓獵人服役時，有次和老學長出勤一件車禍救護，傷患無法行動，但意識清楚，患者要求送往某名聲較佳、但距離較遠的醫學中心。
「唉啊，送附近醫院就好了啦，比較近！」老學長並沒有答應傷患的要求，身體動不了的患者也沒有其他選擇。
也不知道是為什麼，這位平常沒在推擔架的老學長，今天突然決定親自出手推擔架，結果擔架推上救護車時，前輪還沒對準軌道，老學長就壓下了釋放手把。
「磅！」
傷患跟著擔架一起摔在柏油路上！這一摔，不知道又受了多大的二次傷害！我嚇得連忙過去把患者扶起。
「啊○！好啦好啦，給你送醫學中心啦！」這次送醫角力中，公職人員因為自己的技術問題居於下風，輸給民眾。
雖然貓獵人並不清楚傷患的要求是否合理，但經過這一摔，讓老學長往後怕投訴怕得要死，只能盡力討好傷患了。
--
另一次，某個女人緣極佳的小鮮肉學長來找我：「貓獵人啊，今天下午我們兩個值救護班，我想去○○醫學中心急診室和那個學姊聊幾句。等等出救護，不管患者狀況怎麼樣，我們都要跟他說：『你這個有點嚴重，要送去那間醫學中心。』」
「那如果患者只有小擦傷呢？」我問。
「沒關係啦，就給他送。我請你喝珍奶，你等一下去醫院旁邊50○買，記得把制服脫掉。」
小鮮肉學長的心之所向，在他的草率和賄賂之下表露無遺，讓貓獵人不得不答應。
果然，他的詭計達成了。
那年代，大多數人還在拿智障型手機。在等待小鮮肉學長時，貓獵人只好多整理一下救護車囉！
--
請讀者別再說貓獵人亂編故事啦，連替警消爭取權益的知名漫畫家，都曾用漫畫告訴讀者，消防員也是有可能因為私心將患者送去特定醫院的。
就算是形象偉大的消防員，也包含了各式各樣的人，他們有七情六慾、也有私心，再嚴謹的SOP，也有可能因為各種複雜的原因歪掉，況且各縣市消防局也有各自不同的明文制度，以及不明文的潛規則。
軍隊將男人變成野獸，變成餓鬼、笨鬼、自私鬼。那服替代役的男人呢？肉體上，是一個被兵役法拘束的國家機器；精神上，卻不受永業制束縛、思想得以保持超然獨立。用民眾的視角，做著公務員的事，一個演戲兼看戲的第三者。
那個替代役男退役，變成一個身歷其境的說書人，說著被公僕們忘記的自我、忘記的期待和理想。說著威權統治下不敢談、害怕看清的潛規則。撥開記憶的皺褶，我將塵封多年的所見所聞、所做所悟分享於此。我是貓獵人。
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
