文／法式軟糖
79歲的韋爾林（Clive Wearing），每天起床走到浴室洗漱，鏡上貼了一張紙條，寫著要做的事──洗臉、刮鬍子、刷牙、梳頭……那是妻子德博拉（Deborah）為他留下的。
接著他打開日記本，寫下：「8:31，現在我真的清醒了。」將日記本闔起，不過幾分鐘的時間，又打開本子，寫下：「9:06，現在我完全清醒了。」過了幾秒鐘，他又再次記下：「9:45，我絕對是清醒的。」
（圖／Real Stories影片截圖）
相同的內容，時時刻刻反覆書寫，一寫就是30年。韋爾林是英國著名指揮家，在倫敦西敏寺帶領合唱團，對他曾經不是難事。然而，現在的他，記憶只能維持7到20秒，每過幾秒鐘，他就不知道現在何年何月、不知道自己身處哪裡、無法持續和人保持談話。記憶不斷清空，填滿，再清空，每一刻都像如夢醒來。
（圖／Real Stories影片截圖）
韋爾林患的是世界上最罕見的失憶症──順行性失憶症（Anterograde Amnesia），我們常聽到的失憶症多是逆行性失憶症，意指忘記失憶前發生過的事情，對失憶後的記憶力並沒有影響，比如電視上常演的車禍創傷造成的失憶，即是屬於逆行性失憶症。
（圖／Real Stories影片截圖）
然而，順行性失憶症就不一樣了，病人轉瞬間就會忘記剛剛發生的事。如果此症狀發生在新生兒身上，意味著完全無法學會任何東西，一個單詞也記不住、辨別不出父母、連怎麼咀嚼都忘了……任何成長所需的技能和知識都無法累積，這嬰兒必定活不了多久。
韋爾林雖然智力沒有下降，他會彈琴、語言表達能力很強，還記得怎麼開車，但是他卻常常被日常瑣事所震驚。比如說，有一次他左手拿起一塊巧克力，當他用右手蓋住巧克力後，就忘了巧克力的存在，當他拿開右手後，便驚奇地發現左手出現了一塊巧克力。
（圖／Real Stories影片截圖）
不過儘管所有事情眨一眨眼就會忘卻，但韋爾林永遠記得自己有個親愛的妻子，叫做德博拉。
1978年，40歲的韋爾林在英國古典樂壇站穩腳跟，身兼作曲家，指揮家，和鋼琴演奏家。他與21歲的德博拉在合唱團邂逅，兩人很快墜入情網，三個孩子接著出生，一家五口幸福過著日子。直到1985年的一場演奏會後，韋爾林一覺醒來，發現兒子在他面前，但他怎麼都想不起兒子的名字，從那天起，世界變得不一樣了。
（圖／Real Stories影片截圖）
韋爾林到倫敦接受精密檢查，確診感染單純皰疹病毒，這是百萬分之一機率才會染上的病，現在正在入侵韋爾林的大腦，損害他的腦神經。韋爾林的大腦硬碟中，對家人和朋友的記憶漸漸被清空，妻子德博拉說：「病毒彷彿在他腦中穿了洞，記憶都掉了下來。」
更可怕的是，韋爾林不只忘掉舊記憶，新記憶也進不到他的腦中，他會對剛剛才打招呼的記者大喊：「你是誰？來我房間做什麼？」就這樣，韋爾林如金魚般，最後只剩下7秒的記憶。
（圖／Real Stories影片截圖）
「妳好像是我妻子，但我不記得妳的名字了……」
然而，韋爾林對妻子的愛沒有被可怕的病毒擊倒，他一覺醒來，唯一能隱約回憶起的事物，就是美麗的妻子。雖然所有細節不復存在，但在韋爾林的記憶裡，德博拉永遠都是他仍在熱戀中的新婚小妻子。於是他在日記只記下三件事──活著、妻子、孩子。
然而，這樣的日子還是太苦了，對於一個記憶停滯在1985年的丈夫，德博拉絕望地向記者表示：「韋爾林就像一個陌生人，我則成了一個活的寡婦。」7年後，這樣的日子讓德博拉筋疲力竭，將丈夫送入療養院，申請離婚後，決定到美國展開新生活。
（圖／Real Stories影片截圖）
去了美國之後，德博拉的生活很快出現了新的人，但她永遠無法進一步與其他人交往，因為她始終忘不了前夫，於是她決定再努力一次，搬回英國，先在一家慈善機構找到工作，住到離韋爾林幾公里的地方，像老朋友一樣，天天都去探望他，為他寫下生活小紙條，耐心解答每7秒就要經歷的震驚。
（圖／Real Stories影片截圖）
韋爾林還是老樣子，在日記寫下「活著、妻子、孩子」，偶爾會向德博拉說：「親愛的，我永永遠遠愛你」。慢慢的，韋爾林的日記裡也多了幾句話，像是：「我愛德博拉！」「我們出去散步了！」雖然7秒之後記憶又會歸零，但德博拉知道，韋爾林記憶深處一直有她，這就夠了。於是，她再一次批上嫁紗嫁給韋爾林，靠著7秒記憶和日記的生活，他們就這樣度過了將近30年，直到現在。
【VIA Real Stories、mymultiplesclerosis、wikipedia、hereinuk、hk.news.appledaily、zhihu】
