※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者真實經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名。
※職業：貨車司機
「嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶……」
「○你娘咧……」我按掉手機的鬧鐘看了一下時間，凌晨三點，啊乾！我是在哪裡？從座位後的狹窄空間鑽出來，重新坐上駕駛座，我開始撥電話。
▲示意圖（圖／當事人提供）
「喂，我現在可以過去了嗎？」我一面問著電話那頭的調度小姐，另一手熟練的點起菸。
「哩係咧催三○啦！我都還沒打給你，你是呷老睡不好是不是？繼續回去睡啦！」調度不耐煩的說，也不打聲招呼就把我電話給掛了。
其實，這個調度就是我之前提到想求婚的女朋友。不過以她的口氣，大家應該能猜到，最後她並沒有成為我的牽手。
我也不知道這麼灑狗血的事怎麼會發生在我身上。那時候我們已經同居一年多，有一天她休假，我本來那天要跑車，想說給她個驚喜，便跟一個剛來的新人換班。回到家，我發現女友正在「跑車」，她就是那台車，司機是公司另一位司機！
我早該想到，調度跟貨車司機本來就是密不可分的，司機想要好的車班就得跟調度搞好關係，才能多賺一點錢。想當初，我還不是因為常跟這個調度在電話上你來我去，才會在一起。現在她跟別的司機好，我還在意外什麼？
一想到被戴綠帽這件事，我不禁深深吸了口菸，再重重吐出來。真是好里加在，當初我把錢拿去做假牙了！（笑）
這個時候，電話來了。
「文仔，可以過去了，你這趟回來之後，再直接去一趟苗栗的○○工廠拿貨，阿勇找不到人。」她語氣冷淡的說。
「不是吧！我已經……」
「咔！」那頭傳來掛斷電話的聲音。
「○！這個查某郎金靠北！」我塞了顆檳榔進嘴裡，一邊發動車子一邊打給阿勇，打算好好「尻洗」(台語：挖苦)他一頓。
電話響了好久，接起來是他老婆哽咽的聲音：「文仔。」
「啥？嫂仔，阿勇怎麼了啊？我那個無緣的說他找不到人，怎麼是妳接電話？阿勇人咧？」我問。
「文仔，你知道最近阿勇常流鼻血嗎？」她哭著問。
「我知道啊！他說最近火氣大，我們都笑他是因為每天都跑車跑十幾個小時，沒空找妳『套』一下才會這樣。怎麼了嗎？」雖然知道狀況恐怕不妙，我還是故意調侃她一下，希望緩和氣氛。
「阿勇他最近常莫名流鼻血流個不停。我叫他看醫生，他卻說要多賺一點錢沒那個美國時間。早上他回家又開始一直流鼻血，我也不管他怎麼說，直接拖他進醫院。剛剛醫生說，他是鼻咽癌末期了……」講完這一大串話，她哭了起來。
▲示意圖（圖／記者姜國輝攝）
「怎麼會這樣？那醫生有說還可以治療嗎？嫂仔妳先不要急，我跑完車就回去陪你們。啊妹妹咧？」
聽完我傻了，跟阿勇兄弟這麼多年，他身體一直看起來不錯，只是最近多流了點鼻血……他女兒才五歲啊！！
「妹妹在我爸媽那裡。文仔，嫂仔要勸你，趁著現在身體還可以，快點換工作吧！阿勇他……我們母女以後怎麼辦啊！」阿勇的老婆邊哭邊說。
像我這樣的粗人，也說不了什麼好聽話安慰她，到最後，我都不知道自己怎麼掛掉這通電話的。真的是因為跑車太操勞，害阿勇身體壞掉的嗎？
我們這些貨車司機，待在車裡的時間比跟家人在一起長，每天菸、檳榔、咖啡、保○達絕對少不了。我們也知道這樣不健康，可是為了提神、為了多跑幾趟車、為了多賺點錢，我們也只是想讓家人過上好日子啊！
想到這裡，我又深深吸了口菸，再重重吐出來……
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
