1976年，美國俄亥俄州瑟克維爾(Circleville)的居民陸續收到古怪信件，信上清楚描繪他們最私密的生活瑣事，彷彿寫信者就坐在每戶人家客廳的搖椅上，理所當然把那些日常紀錄下來，還用一派輕鬆的口吻說：「對呀，我一直在觀察著你。」
▼瑟克維爾的幽靈寫手用獨樹一格的筆跡，書寫鎮上居民的生活日記。
校車司機瑪麗葛萊斯比(Mary Gillespie)也是受害人之一，信上指控她明明有了老公孩子，仍和學校警衛幹些偷偷摸摸的事。瑪麗看得又羞又憤，但翻遍信裡信外，除了附近哥倫布市的郵戳，根本找不到寄件人的地址和署名，無法確定是誰寄來的。
8天後，瑪麗收到第二封信，她決定把它們收起來，不讓其他人看到。只是這回寫信者似乎打定主意要讓事情曝光，又寄給瑪麗的老公榮恩(Ron)，告訴榮恩：「如果再不阻止你老婆外遇，你就會有生命危險！」
瑪麗的醜聞在瑟克維爾擴散開來，起初她以為只要保持緘默，事情就會被淡忘，但當然沒那麼簡單。很快，信又來了：「葛萊斯比，我給你2周時間，你卻甚麼也沒做。現在立刻向學校坦承，否則，我會在電台、海報，以及廣告看板上公布你的罪行，直到所有人知道真相。」
瑪麗矢口否認，榮恩則是反覆推敲信是誰寫的，其中嫌疑最大的，便是榮恩的妹夫保羅費雪爾(Paul Freshour)。為了驗證這項推論，他們仿照瑟克維爾寫手的方式，寄了幾封曖昧不明的信件給保羅，上頭沒有任何威脅字眼，只寫著「我們知道是你幹的。」
這方法似乎起了作用，有一段時間，葛萊斯比家再沒收到騷擾信件。然而1977年的8月19日，榮恩臨時接到一通電話，沒人知道那通電話是誰打的，只知道榮恩怒氣沖沖拿了手槍出門，臨走前還告訴孩子們：「爸爸要去見那個寫信的傢伙。」
可是榮恩再也沒有回來。當晚，警方在樹叢中發現榮恩的車，以及他冰涼的屍體。照理說，那個路段對榮恩是再熟悉不過了，警方認為車禍唯一原因，就是他喝了酒，而事實也證明榮恩血液裡的酒精濃度超出法定標準1.5倍。
這點聽在榮恩的朋友耳裡相當不可思議，在他們記憶中，榮恩不是個愛喝酒的人。不過最最奇怪的一點，是榮恩從離開家到出車禍這段期間，他的手槍曾被擊發過。但他是在何時、何地，又是朝誰開了這一槍，始終沒有得到解答。
▼弄出人命以後，小鎮恢復安寧了嗎？
榮恩的死並未平息騷亂，沒過多久信又出現了。而且有時候，事情講著講著就會變成真的，瑪麗終於承認了她與校警之間的不倫戀，儘管她非常堅持，他們的關係是在收到信以後才發展出來的。
事情傳得街知巷聞，瑪麗依然保住了她的工作，這似乎讓瑟克維爾寫手相當不爽。1983年起，匿名信不僅出現在瑪麗家的信箱裡，也開始張貼在校車行經路線的告示板上，先是控訴瑪麗的不倫戀，到後來甚至威脅說要對瑪麗的女兒不利……這回瑪麗火大了，她衝下校車去把告示板給拆了，卻發現板子後方藏了一個小盒，上面有線段牽引著。她把盒子打開，一把手槍的槍管正指著她！那是個死亡陷阱，所幸機關沒有安裝好，否則瑪麗的腦袋早被轟出一個洞。
鬧劇再次升級，警方介入調查後，證實手槍屬於保羅費雪爾所有，而筆跡專家鑑定的結果，也認定信上的字來自保羅。看來案件水落石出了，信是保羅寫的，陷阱也是保羅設的，他就是一切禍亂的根源。1983年10月審判展開，雖然保羅堅決否認犯行，甚至還提出安裝陷阱前後幾天的不在場證明，但最後仍被判處有罪定讞，求刑25年。
▼保羅被關了10年，始終否認犯行。連獄警都替他說話：「他是個很規矩的人，我相信關他是因為社會壓力。」
瑟克維爾寫手落網了，居民們都鬆了一口氣，總算不用再過著提心吊膽，整天被人窺探的生活了……真的嗎？騷擾信仍舊不時出現，同樣的筆跡，同樣哥倫布市的郵戳，同樣閒話家常卻令人毛骨悚然的真實內容。
就連關在監獄裡的保羅也收到了，信上這麼寫著：「現在知道你出不來了吧？2年前我就告訴過你了，我們想怎麼愚弄他們，他們就會怎麼被愚弄，你當時為甚麼不相信呢？」保羅後來在監獄裡待了整整10年，1994年因表現良好假釋出獄，直到他2012年過世時，仍然強調自己是無辜的。
另外還有一個小插曲，在保羅假釋出來的6個月後，電視節目《未解之謎》(Unsolved Mysteries)想要重新調查此事，製作單位卻收到一封信，上面寫著「忘記瑟克維爾，如果你來俄亥俄州，一定會付出代價。」不意外，信的署名是瑟克維爾寫手。
▼只是這封信的字跡，明顯與瑟克維爾寫手有落差。
