文／高銘
我：「阿姨，我問您件事，您還記得去年這個時候您在做什麼嗎？」
老太太自己嘀咕著，皺著眉仔細地想。她狐疑地看著我：「去年？這個時候？應該是接你叔叔出院了……但是後面的事兒我怎麼想不起來了……」
我：「去年什麼時候出院的？」
她：「五月初啊……」
五月初就是家屬說他們父親去世的時候。
家屬前幾天的描述：「我爸去年去世的，我們都很難過，最難過的是我媽。好幾次差點也哭過去了……這一年來我們兄弟姐妹幾個都經常帶著孩子回去陪她，可老太太一直就沒怎麼緩過來，老是說著說著眼圈就紅了……前幾天我又回去了，開門的時候我覺得我媽氣色特好，我還挺高興，但是進門後我們都嚇壞了。
★圖片為版權照片，由達志影像供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載，下同。
我爸遺像給撤了，他用的茶杯還擺著，我媽還叫我陪我爸聊天，她做飯，我們看遍了，家裡就我媽一人，我們怎麼說她都跟聽不見似的……吃飯的時候，桌上始終擺著一副多餘的碗筷，我媽還不停地往裡面夾菜，對著那個空著的座位說話……後來我問了好多人，都說我爸的魂回來纏著我媽，我們不信，老兩口感情一直很好，當年一起留的學，一起回的國，後來又一起挨批鬥……雖說日常吵架拌嘴也有，但是絕對沒大矛盾，都那麼多年了……我懷疑我媽是接受不了現實，精神上有點兒……」
於是，在家屬委託下，我去了患者家。
我：「對啊，去年的現在，六月分，您想不起來在做什麼了？」
她想了一會兒後一臉恍然大悟的神情：「對了！我想起來了，去年是我們結婚四十周年。那陣兒我們忙著說找老同事辦個小聚會，結果他身體還是太虛了，沒辦法。」
我：「那您打電話給老同事們取消聚會了嗎？」
她：「我哪兒顧得上啊，就照顧他了，所以我讓大兒子打的。我說我想不起來了呢！這一年我就照顧他了，每天都是這件事，想不起來了，我就說我記性怎麼突然差了……」
我沉重地看著她，不知道怎麼開口。家裡的擺設等都是兩個人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花鏡……她寬慰地看著我：「我沒事，這些年我身體很好，現在照顧他也算還人情了。當年在國外留學，我水土不服，都是他伺候我，我還特感動呢，沒想到他到這時候要債來了。哈哈哈。」
聊了好一陣兒，她很自然地認為丈夫還活著，我嘗試說明，但既沒有好的時機，也沒忍心開口。後來老太太說今年的四十一周年結婚紀念日，不打算請人了，自己一家人過。
我：「阿姨，最近夜裡您睡得好嗎？」
她：「還行啊，最近都挺好的，一覺到天亮。平時我神經衰弱，有點動靜就醒了。」
我：「叔叔呢？」
她：「他還那樣，打雷都不醒的主兒，睡到天亮……最近也不半夜起來看書，倒是不會吵我了……他的一些書……這些天我找不到了，忘在醫院了？醫院……」
我：「叔叔跟您說話嗎？」
她：「說啊，慢條斯理的，一句話的工夫都夠我燒開一壺水了，哈哈哈……對了，我去給他續上水啊，你等一下。」
我：「嗯……我能看看嗎？」
她站起身：「好啊，來，他習慣在臥室的大椅子那兒。」
我跟著她進去了，她所說的那把大椅子上空蕩蕩的，椅子靠背上放了一件外套、一本書。她對著空椅子介紹我，然後看著椅子開始說一些生活瑣事，場面很詭異，於是我慢慢地退了出去。
這種老式的兩居室就兩間房間加一個很小的門廳，我只能回另一個房間。我留意到老太太剛才坐過的椅子旁放了厚厚的一疊卡片，隨手拿起來翻了翻，看樣子都是老兩口這些年互贈的，生日、新年、春節、結婚紀念日等等。就在我準備放回去的時候，我看到最上面那張，落款日期是去年寫的。卡片上的字跡娟秀、清麗，看來是患者的。看過後，我把那張卡片私自收了起來。
老太太從屋裡出來的時候，我改主意了，閒聊了幾句後便起身告辭。
幾天後，患者的主治醫師約了患者家屬，盡可能把他們都找到一起。而我客觀地說了所有情況和我的判斷後，告訴他們我的想法：是否入院治療的問題，我希望他們再考慮，我個人推薦以休養為主，然後把那張卡片還給了他們。幾個人傳看後，都沉默了，只是點了點頭。
當晚在家，我找出筆記本，又看了一遍我從卡片上抄下的那段文字。
自從我沉迷在邏輯分析與理性辨析後，從未覺得情感竟然如此重要。
我覺得情感很渺小，既不輝煌，也不壯烈，只是一個小小的片段，但是卻讓我動容。我也知道這篇看起來很枯燥、很平淡，沒有玄妙的世界和異彩紛呈的思想，但是我依舊偏執地嘗試著用我拙劣的文字以及匱乏的辭藻，任性地寫下這一篇，謹以此來紀念那位老人真摯的情感，並以卡片上的那段文字，作為這一篇的結尾。
指間的戒指不再閃亮
婚紗在衣櫃早就塵封
我們的容顏都已慢慢地蒼老
但那份心情，卻依舊沒有改變
感謝你帶給我的每一天
正是因為你
我才有勇氣說
「永遠，永遠」
★ 版權聲明：圖片為版權照片，由CFP視覺中國供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經CFP許可，不得部分或全部轉載，違者必究！
作者：高銘
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
