※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名。
※職業：郵差
小武是一名郵差，當了三年每天都跑一樣的地方，遇過的住戶形形色色，有遇過難搞的住戶，嫌東嫌西狗眼看人低的，也遇過友善的住戶，像是住在12號，一位話很多的老先生。
▲示意圖，非當事人（圖／記者李毓康攝）
一開始小武到12號老先生家時，門鈴一按、門一開，老先生都會端一杯熱茶給他喝，隨後話匣子一開就說個不停。
「唉唷~下大雨你騎車要小心一點喔，我看新聞有大貨車的內輪差，很可怕欸！你知道內輪差嗎？就是大貨車有那個死角啦……」
「最近○○黨把台灣搞得烏煙瘴氣，日子越來越難過啦。啊你們郵差有被影響到嗎？公務員比較有保障啦，穩穩地賺就好，啊你結婚了嗎？」
「多穿一點啦，裡面要穿那個發熱衣啦，我上次去買一件，有用欸。」
一開始小武總是笑笑的一口乾，把茶當威士忌在喝，喝完就先走人。但薑還是老的辣，下一次老先生遞給小武的茶杯變成了馬克杯。短時間內勢必走不掉的情況下，小武總是把12號老先生家裡的信留到最後，送完其它家的信之後，再去找老先生。
▲示意圖（圖／當事人提供）
我聽到這裡，忍不住說：「這種廢話很多的老人真的很煩，你沒事我還有事要做啊！」
小武聽了急著解釋：「話也不能這麼說，雖然一開始我也這樣想啦，但其實老先生只是想找人說話。」
原來，老先生的太太幾年前過世，兒子在大陸上班久久才回來一次，所以老先生大部分的時間都是一個人度過，會來家裡按門鈴的只剩郵差。聊久了，小武自然成了老先生的唯一的「親人」。
有一年冬天很冷，冷到下雪，小武一樣到了老先生家裡送信，老先生倒了一杯熱茶給小武暖身。閒聊完之後，老先生最後說了一句：
「下次我沏這一包高山茶給你嘗嘗，你就知道差別在那，哈哈哈。」老先生得意地拿著，一包用長尾夾夾著的茶葉袋。
但下次小武送信到12號時，開門的變成了一位中年男子。小武雖然有點納悶，也沒多問什麼。然而第三次、第四次，都是同一個中年男子來開門，12號的老先生不見了！？有一天，小武終於忍不住好奇的問：
「請問之前這一戶的老先生人呢？」
「喔，你說的是我爸爸，他前一陣子過世了。」
小武聽完之後，耳朵嗡嗡的響，腦袋一片空白，蓋章簽收關門，一連串的動作結束後他都沒回過神，他也忘了問老先生怎麼過世的、後續處理怎樣，就這樣恍恍惚惚的離開。
「那天我跟他聊天，他看起來很健康，真的沒想到突然就走了！」
我拍拍小武的肩膀，「人生無常。」
小武繼續說：「我們郵差跟很多住戶，都像是『熟悉的陌生人』，但每次送信的時候，都像是在見老朋友，會閒聊一下近況。而且有很多老人跟12號老先生一樣，都是一個人住，每天就是等郵差到家裡送信聊天。」
之後，老先生的兒子回了大陸，12號3樓的窗戶掛上了大大的「出售」二字，每次騎車經過這邊時，小武都會想到那句話。
「下次我沏這一包高山茶給你嘗嘗，你就知道差別在那，哈哈哈。」
聽完之後，我想到「一期一會」這句日語，意思是說，每一次的見面都可能會是最後一次，也因為這樣要好好珍惜每次的相遇。或許會有人覺得將這個態度用在這故事太誇張了點，但至少對小武來說，再適合不過了。
「欸，你要不要把『一期一會』刺在身上，搭配你郵差的工作，變成很有故事的刺青。」
「不要，我老婆知道會打死我的，哈哈哈……」
▲每一次的見面都可能會是最後一次，也因為這樣要好好珍惜每次的相遇。（圖／Mr.錯別字繪製提供）
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
