文／王曦
周日的原宿車站熙熙攘攘，衣著俏麗、打扮誇張的年輕女孩和東張西望的遊客交織在一起，還能看見穿著傳統和服去明治神宮參加婚禮的男女。這樣的混搭讓人有些不知所措。我站在原宿車站前面的十字路口，花了好一會工夫才瞇著眼睛在刺眼的陽光下分辨出方向。
▲出自宮崎駿之手的原宿車站，位於明治神宮和竹下通之間。（圖／時報出版提供，下同）
現在想來其實一眼就該看出來的，還保留著舊時木造風格的原宿車站背後便是濃蔭環繞的明治神宮，而對面有著亮閃閃玻璃帷幕牆的GAP大樓則明顯是年輕人的逛街天堂──竹下通。
從原宿車站出來的人們自然而然地分開，前往各自的目的地。化著誇張妝容的少女們興高采烈地穿過十字路口往竹下通去了，身著整齊套裝的爸爸媽媽牽著同樣西裝革履的小朋友則右轉前往明治神宮。除了我們這樣看什麼都新鮮的遊客，沒有人互相品頭論足。
其他遊客來此多半是為了參觀明治神宮，順路在原宿一帶逛街。我則懷抱令人興奮的期待，盼望在這個六月的早晨，在原宿街頭遇見百分之百的女孩。或者，遇見村上君。
在到明治神宮許下這個願望之後，我返回原宿車站前，從竹下通開始在原宿的散步。
竹下通不過是一條並不寬闊的街道，然而店鋪和人群的密度絕對超過普通街道的三倍。從寫著「Takeshita Street」的路口望過去，滿街都是紅色和粉色的招牌，極其年輕的穿著格子短裙的初中和高中女生隨處可見。以至於我這等年紀的人一看便知道是遊客。
▲竹下通入口。
雖然人多，竹下通的喧鬧卻明顯與澀谷不同。竹下通兩旁的店鋪賣什麼的都有，大部分是十幾歲年輕人所喜歡的閃閃發亮的配飾和顏色俏麗的衣服。比如只要一千元日幣的粉紅色超短裙，或者樣式誇張到難以想像要在什麼場合佩戴的帽子。當然也出售華麗精美的Cosplay服裝的專賣店。
奇特的是，這裡令人感覺不到澀谷街頭那種強烈的吵雜氣息。那氣息是由每個人身上散發出的洶湧澎湃的消費欲望所產生的。即便只是站在澀谷的十字路口，也能感覺到那種幾乎要將人捲入其中的狂潮。人們在分辨不出是什麼的音樂中匆匆忙忙地購買著你能想像到的一切商品，在每一家可以吃飯的餐館門口排隊用餐，閃爍的霓虹燈招牌照亮整個世界。
與之相比，周日早上的竹下通要單純得多。女中學生們將頭髮綁成雙馬尾，三三兩兩地走在路上，只看見她們有說有笑，卻並不見她們買了什麼東西。彷彿她們特意將自己打扮得漂漂亮亮，只是為了在難得的周日和同伴一起逛逛街：買兩雙墜著毛球的長襪，吃上一份卡哇伊的可麗餅，再發一張精心修飾過的自拍照。
對了，竹下通到處是各式各樣的可麗餅。這些堆滿了奶油水果巧克力蛋糕的可麗餅簡直就像是專門為女中學生而存在的一樣。她們在烈日下排著長隊，極富耐心地等待自己精心挑選的那份可愛又美麗的可麗餅。
隊伍本身極具觀賞性，幾乎清一色是各種粉紅蘿莉裝扮的女中學生。然而沿著長長的隊伍走到頭，發現大家不過是在排隊等可麗餅，難免令人大失所望。可以說，竹下通的可麗餅是鑑別你是否還懷有一顆少女心的試金石。
那顆試金石顯然對我沒有什麼吸引力，我可是要留著肚子去青山的MAiSEN吃炸豬排呢！
早已上了年紀的村上君選擇的則是啤酒和炸蝦麵。
五點我散步到原宿，在竹下通找艾維斯‧普里斯萊的徽章。但艾維斯的徽章沒那麼容易找。有很多比吉斯啦、Journey啦、AC/DC啦、Motorhead啦、麥可‧傑克遜啦、王子的，但卻沒有艾維斯的。不過在第三家店終於找到所謂「ELVIS，THE KING」的，於是買下來。我開玩笑地試著問店員有沒有「SLY & THE FAMILY STONE」的徽章。結著小型方巾蝴蝶結的十七、八歲女店員以啞然的表情看我。
有趣的一點是，「紮著小包裹一般的蝴蝶結」這種打扮依然出現在東京十七八歲女高中生的身上。我還真的在可麗餅排隊的人群中看到了這樣的女孩：紮著誇張的雙馬尾，上面繫有超大的紅色蝴蝶結，粉紅色連衣裙上裝飾著精巧的白色蕾絲花邊和緞帶，連腮紅也是甜美的桃紅色……總之是典型的蘿莉裝扮。這當然不是女高中生的日常裝扮，然而也不像是專門的Cosplay，大概是為周日竹下通的盛裝舞會而準備的吧。
▲竹下通裡以販賣誇張鮮豔並帶有異國情調服裝聞名的「竹之子」服飾店。上世紀八○年代初，喜歡這種服飾的年輕人聚集在原宿街頭進行團體風格的舞蹈表演，被稱為「竹筍族」或「竹之子族」，一度在整個日本都蔚為風潮。
然後我在「鶴岡」喝啤酒，吃天婦羅。就這樣漫漫然地時間流過，太陽西沉。Sunrise, Sunset。我獨自一個人漫無目的地只有啪噠啪噠繼續吃點麵。感覺事態好像毫無進展，覺得我好像什麼地方也沒接近。中途伏線卻逐漸增加。而最重要的和奇奇連繫的線卻完全斷了蹤跡。
我覺得好像一直在岔路前進似的。在到達主場戲之前，無謂地耗費太多時間和精力在關聯的附屬劇上似的。但到底主場戲在什麼地方上演呢？還有那是不是真的在演呢？
《舞．舞．舞》中的「我」想要追尋奇奇的去向，卻苦於沒有線索，只好毫無頭緒地在原宿逛街、吃炸蝦麵。面對和自己有著巨大年齡代溝的年輕女店員，心情恐怕更加焦躁。這種時候當然只能喝啤酒、吃炸蝦麵，可麗餅是屬於幸福的女中學生的。
排隊買可麗餅的女中學生才不會思考「事態有沒有進展，日復一日的生活究竟有什麼意義？」這種問題。只是滿心歡喜地等待一份可麗餅的單純心情是多麼令人羡慕。
竹下通是年輕人的世界。十七八歲的女店員不可能知道活躍在六七○年代的SLY & THE FAMILY STONE樂團，如同我不可能明白可麗餅的妙處在哪裡。
出了竹下通之後，人群便一下子不知道消失在什麼地方了。原宿的街巷，又恢復了東京常見的安靜。在剛才那種地方真能遇見百分之百的女孩？我不禁疑惑起來。轉念一想，大概就是要在那種地方遇見，才能說是命運的指引吧。
▲在竹下通後面的巷子裡到處亂走，期待百分之百的女孩在街角出現。
《遇見100%的女孩》裡也只提到了「原宿後街」這個地點，無從得知確切的位置是在哪裡。
在花店前面，我和她擦肩而過。一團溫暖而微小的空氣團拂過我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍飄逸著玫瑰的芬芳。我竟然對她開不了口。她穿著白毛衣，右手拿著一封還沒有貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰？她眼睛看起來非常睏的樣子，或許她花了整個晚上寫完那封信？而那信封裡面很有可能收藏著她一切的秘密吧？
走過幾步再回頭看時，她的影子已經消失在人群裡了。
此刻走在這樣安靜的巷弄裡，我不免開始想像，從對面轉角隨時可能出現的「百分之百的女孩」。
雖然周圍沒有花店也沒有郵局，只有接近正午的灼熱陽光白花花地照耀著空蕩蕩的街道。我依然愈來愈堅定地相信，只要我一直由西往東走，在下一個街角就會遇到「百分之百的女孩」。
她從東邊往西邊走，我從西邊往東邊走。真是一個非常舒服的四月的早晨。
我們相遇，短暫地擦肩而過，有無數的話語藏在心裡沒能開口說出來。然而那一個短暫的瞬間，連一句話都沒來得及說的瞬間，已經達到了我們所能想像的浪漫的極致。
原宿旅行Tips
乘坐JR山手線到原宿站即可。原宿車站是宮崎駿設計的，本身也值得一看。還可以順便參觀明治神宮，周末去的話很有可能會遇到結婚典禮，婚禮傳統的服裝和儀式都很值得一看。
竹下通本身只是一條不長的街道，大部分遊客只是停留在入口處的大牌子拍照。竹下通的店鋪定位是十幾歲的青少年，平價的首飾、內衣、帽子、玩具都很受歡迎。可麗餅店很多，外表看起來愈漂亮愈夢幻的人氣愈高。還有一間販賣現做卡樂比薯條的店也有很多人排隊。
引文出處
村上春樹《遇見100%的女孩》，時報出版，賴明珠譯。
＞＞延伸閱讀：探訪《挪威的森林》青春的終點 走進東京最閒適生活圈吉祥寺
＞＞更多大檸檬精選深度好文
＊本文摘錄自《探尋村上春樹的東京：8部小說，8段青春記憶》
作者：王曦
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
