文／薇兒‧麥克德米 Val McDermid
譯／楊佳蓉
哈洛德．佛瑞德里克．希浦曼（Harold Frederick Shipman，大家都叫他「佛瑞德」）一九四六年生於諾丁漢的一處國宅。他從小就很聰明，小學六年級的升學考試成績優秀，獲得當地頂尖的高佩門特文法男子中學頒予獎學金。他的母親總覺得自己比鄰居還要高尚，在養育過程中灌輸佛瑞德優越感，導致他無法融入同儕。
▲佛瑞德
他對母親死心塌地，當肺癌緩慢而痛苦地帶走她時，他幾乎崩潰了。醫師每天下午到他們家替她注射減輕痛楚的嗎啡，佛瑞德常常在旁邊看著母親陷入平靜。她在一九六三年，佛瑞德十七歲時過世。
一九六五年，佛瑞德進入里茲大學醫學院，認識十六歲的櫥窗擺設員普莉蘿絲．奧克托比（Primrose Oxtoby），兩人在他們的女兒出生前三個月結婚。希浦曼身兼學生、新任丈夫、新手爸爸三職，他對主要用在分娩的止痛藥配西汀上了癮。醫學生訓練過程中，師長會鼓勵他們四人一組做實驗，兩人服用藥物，另外兩人觀察藥效──或許他就是因此上鉤染癮。
希浦曼多年來假造配西汀處方箋，直到他終於情緒崩潰。接受完戒藥的精神治療後，他在一九七五年擺脫藥癮。從外表看來，他是個普通的中產階級居家好男人，有四個小孩以及認真持家的妻子。雖然幾名同僚認為他自大又冷漠，但病人覺得他是個好醫師，在服務過的地區（一九七四年起在約克郡托德摩登鎮，一九七七年換到蘭卡郡海德市）名聲都不錯。
表面上希浦曼是個優秀的家庭醫師，其實完全相反。二十五年來，他以平均一個月一人的速度謀殺患者。
他典型的作法是拜訪獨居的老太太，為她們注射致死劑量的嗎啡，留她們坐在椅子或是沙發上，衣著完整，調高暖氣溫度。隔天，他回到現場，宣告她們已死，提供比起他前一天離開的時刻還要遲上許多的死亡時間。暖氣維持屍體的溫度，擾亂死後屍體降溫的速度，他的伎倆因此成功。他宣告患者死於心臟病發或是衰老，近期都是他照顧她們的健康，所以不需要驗屍。
到了一九九八年，海德地區有人開始懷疑。一名時常載老太太四處兜風的當地計程車司機發覺，她們似乎都在見過希浦曼後沒多久就過世。附近的家醫科醫師琳達．雷諾（Linda Reynolds）注意到他的患者死亡人數是她的三倍。
希浦曼察覺自己被人盯上，他仔細挑選羅馬天主教徒作為接下來的幾名犧牲者，她們一定會土葬，而不是火葬。因為屍體火化前，要經過兩名醫師檢查，確認沒有需要解剖的疑點。
最後一名死在他手中的是八十一歲海德市前市長凱絲琳．古倫蒂（Kathleen Grundy）。根據希浦曼的說法，六月二十四日到她家抽血檢查時，她「健康得像頭牛」。隔天，她沒有出席年長者午宴俱樂部的活動，兩個朋友發現她躺在起居室沙發上，已經沒有生命跡象。
他們打電話報警，警方聯絡希浦曼。他來到她家，迅速檢查一下，簽署死亡證明，在死因欄位填寫「衰老」。他也偽造了她的病例，添加暗示她濫用可待因的敘述，這種咳嗽藥會在人死後分解成嗎啡──他很清楚毒物檢驗極可能會驗出嗎啡。
凱絲琳依照她的遺願土葬，這時冒出一份遺囑，內容是她要把全部三十八萬鎊的財產留給哈洛德．佛瑞德里克．希浦曼。「我要把我所有的地產、金錢、房子交給我的醫師。」遺囑如此寫道：「我的家人衣食無缺，我想要感謝他對我、對海德居民的關懷照顧。」
凱絲琳的女兒看到遺囑時震驚不已，「無法想像」她母親會這麼寫。她向警方通報，進行開棺驗屍。同時，調查人員在遺囑上找到一枚希浦曼的指紋，順著這條線索找到他收在診間的老舊兄弟牌手動打字機。
葬禮後過了六星期，凱絲琳的屍體在八月一日挖起。法醫病理學家約翰．路瑟佛博士（John Rutherford）執行驗屍，沒找到明顯的死因。他將她左臀的肌肉與肝臟樣本寄給法醫毒物學家茱莉．伊凡斯（Julie Evans）。
臀部肌肉是全身上下最穩固的組織，是尋找毒物蹤跡的好地方。茱莉．伊凡斯以質譜分析檢驗臀部和肝臟，畫出圖表顯示樣本中多種化學物質的含量。九月二日，她提出報告，證明凱絲琳．古倫蒂死於致死劑量的嗎啡。
嗎啡屬於醫療用海洛因，是極易上癮的強力止痛藥，通常只會開給重病末期的患者。希浦曼透過偽造的處方箋囤積嗎啡，也偷拿癌症病患死後留下的藥物。這種藥作用在中樞神經系統，能減輕疼痛，讓人感覺平靜。如果注射到靜脈的話，呼吸會立刻減慢，喪失意識，最後死去。嗎啡讓人在毫無知覺的狀況下迅速死亡，然而奪人性命仍是殘酷的暴行。
即使已經喪命，嗎啡依然能在人體內殘留很久，於是法醫下令再挖起十一名希浦曼的已故患者，她們身上全都驗出致死劑量的嗎啡。希浦曼遭到逮捕，一九九九年十月四日開庭，檢方指控他犯下十五起謀殺案，還偽造凱絲琳．古倫蒂的遺囑。法院判他終身監禁，不過在二○○四年，他用床單做了繩結，吊死在監獄鐵窗桿上。
高等法院法官珍妮特．史密斯女爵（Dame Janet Smith）主導「希浦曼調查行動」，檢驗他執業期間所有死亡的病患──總共八百八十七人。史密斯在二○○五年提出最終報告，估計希浦曼謀殺了兩百一十名患者，另外四十五人也可能是死在他手中，讓他成為業績最高的殺人凶手。
儘管大部分的受害者都已經年邁，檢方「強烈懷疑」他殺了一名四歲病患。社會大眾群情激憤──為何沒有及早阻止他的惡行？醫界與鑑識學界也掀起了一股檢討醫德的風潮。
佛瑞德．希浦曼是如何成為如此精於算計的怪物？為什麼？在凱絲琳．古倫蒂之前，希浦曼從來都不是為了金錢動手。或許我們永遠無法解開這個謎：他把所有的動機帶進墳墓裡，將那些致命的行為隱瞞到最後。
說不定他是受約翰．波德金．亞當斯醫師（John Bodkin Adams）的影響，一九五七年，他在薩塞克斯郡義本鎮被控用嗎啡謀殺一百六十名患者（儘管隨後無罪釋放，近年的調查結果偏向認定他有罪）。心理學家卻認為，那些看著母親在嗎啡的影響下安詳入睡的午後是要素之一。
羅伯特．佛瑞斯特寫過幾篇論文，講述醫療照顧者動手謀殺的案例，他提到醫師是社會的縮影，「並沒有特別高尚」。醫療照顧工作者投入這行往往是因為想探索學問、利他主義、社會地位、財務保障。
羅伯特估計大約有百萬分之一的人士心態不正，「這些罪犯的心理狀態明顯有偏差，他們尋求刺激，甚至算得上是活躍的精神病患。」
對於希浦曼這樣的人而言，「殺害患者是操縱、控制他們的極致，非常有意思」。根據落網後他與偵訊警官應對的高傲態度、有權私底下想殺誰就殺誰的信心，看來希浦曼很享受操縱他人生死，認為他可以當一輩子的上帝。
＊延伸閱讀：碎肢倒插河岸邊！英國最驚悚雙屍案 冷血醫切下妻子手指分屍
作者：薇兒．麥克德米 Val McDermid
譯者：楊佳蓉
本文由 馬可孛羅文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
