文/法式軟糖
壁紙也會殺人?這不是什麼獵奇的傳說,在19世紀以前,許多生病的婦女回到臥房休息,然而病情不但沒有好轉,卻越發嚴重,因為她們不知道,房內已經瀰漫著致死的氣息,天天吸入而渾然不覺。
(圖/NATIONAL LIBRARY OF MEDICINE/ PUBLIC DOMAIN)
「壁紙殺人」這個說法,出自1874年出版的《Shadows from the Walls of Death》(死牆之影)這本著作,翻開此書你會嚇一跳,因為裡頭不是一頁頁的文字,而是由數10張美麗壁紙樣本所組成。在當時,人們已經知道砷是致命毒物,然而,因為砷與銅可以混合成美麗的油漆和顏料,因此人們僥倖認為拿來裝飾牆面並不會造成風險。19世紀末,美國醫學協會估計,全國壁紙當中高達65%都含有砷。
(圖/NATIONAL LIBRARY OF MEDICINE/ PUBLIC DOMAIN)
然而,此書作者,美國南北戰爭聯邦軍的外科醫生Robert M. Kedzie則認為(或說我們現在能夠證實),壁紙脫落的微小塵埃顆粒會被人們吸入,使人慢性中毒,這種神秘而久久不癒的疾病,令當時許多讓患者及醫生感到困惑。因此,1870年代,Kedzie到州立衛生局服務時,出版了此書,希望提高大眾對毒物的認識。
(圖/ANDREW LUNDEEN)
Kedzie總共製作了100份樣本,送給密西根各地的圖書館,這100本到現在只剩下4本,因為許多圖書館擔心這本書會毒害讀者而下架了。
翻開書封,扉頁短短幾行的文字,建議圖書館員別讓孩子輕易拿到它。一直到1998年,館員才在每頁壁紙上套上塑膠膜封裝,所有想看此書的讀者,都要特殊的手套才能翻閱。讀者可以把它拿出來,但千萬不要在翻書後舔手指,不然就會從「壁紙殺人」演變成「書籍殺人」事件了。