酸酸們小時候喜歡看童話嗎?少女從小就喜歡看書,在還不識字的年紀,媽媽就時常會念繪本、講床邊故事,相信童書多少都經歷過每個人的童年回憶,書中那天馬行空的世界,總是讓孩子們無限嚮往。
(圖/翻攝自parenting)
然而創造出這些美好世界的大人們,他們的心是如同故事情節般純淨無瑕的嗎?並不是每個作家都像安徒生一樣,一生充滿了正向陽光,甚至有不少童書作家,是根本沒有童年,導致他們的性格出現一些特殊之處。
像是最知名的例子,作家路易斯卡羅為一位四歲小女孩愛麗絲、創作了《愛麗絲夢遊仙境》,幾百年來不斷被學者翻出來討論,探討路易斯是否患有戀童癖,對當時年幼的愛麗絲抱有特別的情感。
經典兒童文學《小公主》的作家法蘭西絲•霍森•柏納特,因為熱愛小女孩卻求女不得,所以將兩個兒子打扮成女孩的模樣。以《柳林中的風聲》而聞名的童書作者肯尼斯•格雷厄姆,他一生中最大的興趣就是蒐集玩具,儼然是個童心未泯的大孩子,然而他的家庭卻是破碎的,不但五歲就喪母,爸爸還嗜酒成性。
凱•湯普森也是位知名兒童文學作家,她的童年並不太快樂,有個成天抑鬱的母親就算了,還有個幾乎沒見過的父親。長大後湯普森在故事中創造了一位可愛的小女孩艾洛思,並以她為主角出版了一系列的童書,彷彿在彌補童年缺憾。
有次湯普森參加節目時遲到,便學童音向大家道歉,當其他人問起妳到底是誰,她答道:「我是小艾,今年六歲。」在她後來的傳記中,大家才知道,原來「小艾」是湯普森的假想閨密,當她們在一起「討論」時,湯普森會不斷變換兩種音調,彷彿一個身體中,居住了兩個靈魂,而這兩個靈魂還是忘年之交。
愛德華•戈里是美國插畫家,他特別熱愛黑白畫面,怪趣的風格獨樹一幟,是最有辨識度的插畫家之一,戈里的性取向撲朔迷離,直到他離世,這個謎底都沒解開,他死後將大部分遺產捐給動物福利基金,雖然生前有點孤僻陰鬱,但還是心地善良。
藝術家似乎多少都有些乖僻的性格,比較活在自我世界中,像先前提到的格雷厄姆,他就極度厭惡社交,所以直到38歲才遇見初戀,和35歲的千金大小姐相戀,他們的情書內容就和小情侶一樣,像是情竇初開般的熱戀。
其實不難在這些童書作家身上發現共同點,雖然都有各自的怪癖,但這些怪僻又跟「孩子」脫不了關係。繪本作家瑪格莉特•懷絲•布朗的死因就是如此,她當時在法國旅行,緊急做了闌尾手術,醫院建議她住院靜養,她為了證明自己沒事,抬高腿奮力一踢,結果因為血栓入心,急救無效離世,這能和孩子比擬的不服輸性格,真是令人好感慨ಠ_ಠ
古希臘人認為「靈感」是種疾病,大腦失控是不是就意味著創造力爆發?似乎也是因為如此,藝術家總是特別容易罹患精神疾病,往往在才能發揮到淋漓盡致時,就從世上殞落,留下滿滿的遺憾和念想。
這些作家們正是因為不完美的童年,才能更了解孩子們所嚮往的,用筆尖創造出孩子們的樂園,這讓少女想起了麥可傑克森,空虛的童年讓他建造了屬於自己的遊樂園,帶給孩子們歡樂的背後,或許是藏著大人們對童年的遺憾。
Via 煎蛋