檸檬小編這麼說
在北京有一群鼠族，領著低廉的薪水、做著低微的工作、住在高級百貨和
精緻社區的陰暗地下室、更多人甚至沒有真正意義上的住處，還要時
時和城管或警察玩貓捉老鼠的遊戲。他們是所謂的低端人口，卻是撐起繁華北京的大多數。
文／派屈克‧聖保羅Patrick Saint-Paul（法國《費加洛報》駐北京記者）
譯／陳文瑤
尊嚴不是人人要得起
說到中國警察，王秀青跟他們玩了十年的貓捉老鼠─熟得很。二○○八年初一個寒冷的清晨，十年來他賴以為家的下水道井口突然出現一群制服筆挺的警察。其中一名警察放出籠子裡的德國狼犬，讓牠在井口嗅聞一番，接著就把王秀青推進狗籠送到附近的警局。
時值北京奧運前夕，一場風靡世界的盛會啊！新中國的展示櫥窗將伴隨斥資千萬煙火的綻放，昭告天下中國已然躋身世界大國之列。在這樣的場合，怎能容許他這類蝨子般的存在前來掃興。
以他五十四歲的年紀，在中國理當是多數年輕人敬重的長輩了，警察造訪的這一天該是重重打擊了他的尊嚴吧！─我們冒昧問道。王秀青外表瘦弱、眼睛小卻炯炯有神、穿著全新的藍色運動服；他摘下棒球帽抓了抓頭，又把帽子戴回去，輕輕往後推了推，尷尬地笑了。
「尊嚴啊，在那當下我是丟得一點也不剩。這世界的現實就是人人要尊嚴，但尊嚴呢，可不是人人要得起。」
他說著，神色迷惘而略顯狼狽。他此刻的模樣，在我的想像中，大概跟警察推他進籠子的時候相去不遠吧。不過，究竟是什麼樣的人才能承受這一切？我在後來見識到這個男人的與眾不同；他不曾以自身處境為恥，而我相信他也不曾放棄自我。
★圖片為版權照片，由路透社供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經路透許可，不得部分或全部轉載！
靠近王秀青的棲身之處，大約有三十名移工也住在下水道，那一帶緊鄰麗都維景酒店，屬於朝陽區高級地段。朝陽區是北京規模最大的市轄區，盤據整個首都的中心。只因當地政府一個決議，這些移工便在二○一四年一月那個清晨全數被驅逐，而下水道也馬上封閉。
矛盾的是，那天也是王秀青的幸運日。他這樣罕見的經歷引起中央電視台的注意，為他製作了一個專題。北京某所大學因而聘他為正職員工，負責一切雜務；像是修理桌椅、照顧校園裡的花木，學校裡若有牆面油漆斑駁脫落，他便補上。一個月的薪水三千人民幣還包三餐，另外提供他宿舍—就在學校的地下室。
鼠窩也是小天堂
北京警察將他原本的住處封了起來。「就是這裡」，他指著一片跟墓碑差不多大小的水泥板。「我選中這兒是因為它地點很好，靠近計程車招呼站。而且在裡面我可以整個人躺下來。冬天的時候，這兒可是貨真價實的小天堂。」他的鼠窩就在一棟水泥大樓腳下，這棟灰色巨大的建築類似某種區塊住宅，蓋了二十年還沒完工。而王秀青也從沒想過把自己安頓得舒適一點。
「政府不會允許的，況且裡面有守衛。」他抱怨道。
政府可以視而不見，任由他在一口枯井裡住上十年，但要是擅自竊據大樓的一樑半柱，那可就踩到紅線了。對於這類不公平的狀態，王秀青不願多作評論。若是在法國，跟他類似處境的人會否挺身反抗體制？是否能有個工會或協會替他們捍衛權益？
唯一能肯定的是，在中國，這是不可能的。共產黨容不下任何異議。號召仗義之士為一群面臨宰殺威脅的狗請命，比為這群受體制壓榨的人發聲來得容易多了。中共的高層領導及其家人，便是靠著野蠻資本主義一手打造出他們的財富，社會安全網幾乎是不存在的。
在近三十年間兩位數的經濟成長率當中，他們早已把民工團、移工視為經濟發展不可或缺的廉價勞工。王秀青是個極端的個案。然而黨部不惜犧牲這數百萬人的人生，任由他們淪落貧困慘境，共產主義的理想已在追求財富的飢渴中漸漸枯竭。
「談論國家大事我可不在行。」王秀青毫不掩飾，盡可能露出最痴呆的樣子以茲證明，嘴巴微張，眼神渙散。
「了不起啊，王先生，您是不是早就立志往演藝圈發展呀？」我說道。
起先裝作聽不懂的他，隨即爆笑出聲。接著像個話術高竿的房屋仲介，得意點評起他這間位於地下三公尺處的舊居優點。冬天，因為有管線經過，屋裡總是暖呼呼的……管他是有毒的蒸氣或生鏽隨時可能爆炸的管子呢！他還炫耀自己有副鐵打的身體。雖然他也承認在洞裡讓人有點呼吸困難，空氣實在太稀薄了，而溼氣更是滲到骨子裡。
★圖片為版權照片，由路透社供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經路透許可，不得部分或全部轉載！
為了對抗這逼人的溼冷，他在地上鋪了些被子跟薄床墊，但它們很快溼透，怎麼也乾不了，還有一股揮之不去的霉味。這兒的空間太小了，根本不適合住人。他房間邊的低窪處「附有」熱水管路，他會放一堆水瓶在那加熱，睡醒便能喝。他的衣服就那幾件，在坑壁上掛了幾支衣架權充衣櫃就成了。
晚上他會點蠟燭好鋪床睡覺，只點那麼一會兒，很快就會吹熄，免得被人盯上。附近日本學校有名守衛頗好心，答應他可以定時把手機拿到那裡充電。此外，他還有一個尿急專用的空瓶子。
「一旦鑽進洞裡，我的身體便立即適應，不會有什麼重大的生理需求。」他驕傲地強調。
＊延伸閱讀：北京窮人「只配住老鼠窩」 樓上夜店在狂歡...60人擠在惡臭地穴
作者：派屈克‧聖保羅（Patrick Saint-Paul）
譯者：陳文瑤
本文由聯經出版公司 授權轉載
未經授權，請勿轉載
