檸檬小編這麼說
「老天開了我一個好大的玩笑，孩子是個有智能障礙的自閉兒。」
辭去工作一肩扛起教育責任的蔡傑爸，幽默的自稱父子倆是「地球人老爸與星星
少年」。雖然對這樣特別的孩子，所有日常的小事都艱鉅異常，
但也讓蔡傑爸體會到，單純的蔡傑眼中的純淨世界有多麼珍貴。
文／蔡昭偉、李翠卿、蔡傑
照顧蔡傑這麼久，對於這些麻煩事，我已經做得很習慣，我沒想到的是，除了訓練孩子，我竟然還要訓練公車司機……
蔡傑六年級時，我決定要讓他跨學區就讀，所以有空的時候，我就會帶著蔡傑一起練習搭公車、練習算錢與投幣。
小學畢業後的暑假是「搭公車」訓練的高峰期，有時候我們會搭公車到處轉來轉去，或是換搭火車，讓他練習看站牌或時刻表。
這孩子從小到大，不管教他什麼，沒有一樣是容易的；但因為他很喜歡公車、火車、高鐵之類的交通工具，所以配合度極高，就算一直被我念，他也沒有因此排斥這項訓練。
我說「訓練」，絕對沒有誇大其辭。
▲公車示意圖（圖／台中市交通局提供）
「搭公車上學」看似是件很簡單的事情，但對蔡傑而言，卻是一個不小的挑戰，前前後後有各種瑣碎的細節要注意。我必須事先沙盤推演這一整個過程中可能發生的各種狀況，一一教導、各個擊破。
首先，孩子上車前得去吃早餐，如果太晚出門，吃早餐的時間就要縮短，要教孩子養成看手錶的習慣，自己控制時間。
早餐要吃什麼？該怎麼點餐？點餐時，要怎麼講，才能讓早餐店的老闆聽懂他奇怪的腔調？如果老闆一直聽不懂，後面又有一堆人在排隊，怎麼辦？點完餐，又該怎麼算錢、付錢？
還有，吃早餐時，有沒有座位可以坐？來不來得及吃完？如果吃不完又要趕著去搭公車，是要邊走邊吃？還是站著吃？還是要帶去學校吃？
對一般孩子，吃早餐根本不是一件需要刻意學習的事；但像蔡傑這樣的自閉兒，如果沒有特別訓練，他每天都會吃一樣的東西、付一樣的錢；發生狀況時，他一定不知道該怎麼處理，又會「當機」在現場。
就連「吃早餐」都像是個浩大工程，更何況是搭車這種更「複雜」的事？
鄉下地方如果錯過了第一班公車，就要再等半小時，如果搭第二班車，上學就會遲到，萬一錯過了第一班車，該怎麼辦？要回家找爸爸，還是打手機求救？或者就乾脆遲到？
蔡傑不是那種懂得「隨機應變」的孩子，我必須先設想好各種情況，一件一件地訓練他。照顧蔡傑這麼久，對於這些麻煩事，我已經做得很習慣，我沒想到的是，除了訓練孩子，我竟然還要訓練公車司機……
因為我們那一站，是一個極冷門的小站，通常不會有人上下車，司機們都早已習慣過站不停。加上早晨時，公車行駛過來，陽光從東邊直射，形成強烈的逆光，產生視線死角，司機有時可能會因為看不清楚有沒有人要搭車，就忽略這站直接開走。
此外，我們要搭的這班車經常是滿載的，擠滿其他學校的學生，或許也因為公車已經很擠了，所以司機乾脆過站不停。可是，鄉下地方不比都會地區，公車班次並不多，蔡傑如果這一班車搭不到，上學就會遲到。
為了讓司機能注意到蔡傑，我們花了好幾個星期練習「揮手」這個動作，就連平常在家裡，只要一有空閒，蔡傑就會自己一個人練習揮手，口中喃喃有詞，自己對自己下指令：「公車來了，要舉手」、「我要去太保站」、「要投多少錢」……即使躺在床上，也還是不斷揮手練習著，從早到晚，一天總要練習個幾百次。蔡傑的大堂妹暑假來家裡玩，看到堂哥很奇怪地一個人在練習搭公車的揮手動作，忍不住哈哈大笑。
▲蔡傑搭公車／業者時報出版提供，請勿隨意翻拍，以免侵權
一般人很難理解，為什麼這個極其單純的揮手動作，蔡傑要這麼拚命地練習？但我是爸爸，我懂自閉兒的認真與執著，每次看到蔡傑獨自一人默默在練習揮手，我總是一陣不捨，這孩子是多麼重視「搭公車」這件事啊。
我敢說全世界不可能會有人像蔡傑這麼認真地揮手！也絕對不可能有人對「揮手」這件事投注這麼強烈的執著與熱情。
但，他賣力練習的結果，卻得不到多少回報。幾乎每一個司機都是開過了站，才發現有人要搭車，這時才緊急煞車，但通常都已經離站牌幾十公尺遠了。結果，儘管蔡傑已經奮力揮手，但我每天還是都要大喊，叫蔡傑趕快用跑的去追車。
一次兩次倒也罷了，次數多了以後，再怎麼有修養的人，脾氣也是會上來的。之後，我每天都會站在蔡傑後方十公尺的地方，當蔡傑站在站牌前面使勁揮手，但公車司機卻又打算過站不停時，我就會衝出來直接站在馬路正中間雙黃線的地方，用我的肉車來擋車，頗有一種「再不停車，我就跟你拚了！」的態勢。
開車的公車司機有好幾個人，也就是說，我必須經過好一段的時間，才能「訓練」到「每一個」司機，讓他們知道：這一站，有一個小朋友要搭公車上學！
蔡傑的搭公車上學之路，已經來到第四週了，我卻依然還在後方陪著，並不是我不放心我的孩子……
他沒有錯，他做得很好，做得非常地好！他只是一個賣力揮手，渴望著搭公車去上學的單純男孩。我不放心的是，我們的社會。
他只是一個賣力揮手，渴望著搭公車去上學的單純男孩。
＊延伸閱讀：社交恐懼者顫抖面試「我害怕人群討厭握手」 暖老闆當場錄取！
＊本文摘錄自《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》
作者：蔡昭偉、李翠卿、蔡傑
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
