文／法式軟糖
怎麼樣的人中槍了卻沒有感覺？退役馬拉松健將Dennis Rainear想起40年前挨的子彈，還是覺得很不可思議，不過他也說，如果沒有那顆子彈，他這輩子不會這麼拼、擁有這麼傲人的體育成績。
（圖／wbur）
回到1978年11月4日，26歲的Dennis第四次參加馬拉松比賽。當時Dennis的狀態非常好，氣候又舒適，他相信自己會在密西根州大峽谷地區（Grand Valley ）跑出個人最好的成績。
然而跑到第16公里時，他突然感到有個東西撞在他腦袋上，頭腦昏昏的，耳朵嗡嗡響，視線變得模糊。他往頭上一摸，有個鵝蛋大的腫包，但是沒看到任何血跡。他猜是附近的小孩惡作劇朝他扔石頭，或是一塊磚頭，但他沒時間想這麼多，他必須在3小時跑完全程，才有資格參加波士頓的馬拉松比賽。
（示意圖／schriever.af.mil）
Dennis Rainear把水淋在頭上，讓自己保持清醒，硬撐著快倒下的身體，跑完了剩下的26公里。事後Dennis Rainear接受訪問時表示，「過程中，我從未想到要停下來休息或是查看一下傷口。」記者問他為何堅持下去，Dennis笑著說，「可能我很蠢吧，或者這是一種對馬拉松的奉獻精神。」
然而，抵達終點時，Dennis看了自己的成績──3小時9分鐘！竟然多出9分鐘！這樣他就不能去波士頓了。妻子走到他身邊關心他的狀況，Dennis指著頭上的腫包，向妻子說，「我感覺很糟，感覺有人用磚塊打我。」邊說邊拿起熱狗猛啃，Dennis表示當時自己充滿失望與飢餓，完全不急著到醫護站救治。
（示意圖／PxHere）
過一陣子之後，Dennis才緩緩走到醫師面前檢查。醫師撥開他的頭髮後，發現有東西卡在頭骨上，那是一個閃耀著光芒的金屬物體。醫生表情凝重向Dennis說，「你可能中槍了，你最好趕快到醫院急診室救治。」滿腦都是波士頓馬拉松的Dennis，聽到醫生的話還以為是開玩笑，堅持這只是磚塊或石頭。
直到醫院的X光報告出來後，Dennis和妻子才相信醫生說的話，兩人當場愣住！醫生表示，那是一顆0.22口徑的子彈，卡在Dennis頭骨最厚的地方，因此才沒有貫穿過去。最後醫生在Dennis頭骨上縫了三針就讓他回家了。
（示意圖／pexels）
隔天，Dennis接到一通神秘的電話。電話那端要Dennis形容自己的長相。Dennis問他為什麼，他表示自己也是馬拉松參賽者，平時得罪了一些人，對方可能把Dennis誤認成自己。Dennis得知這起案件可能是蓄意謀殺後，迅速將訊息告訴警方。然而警方調查後，依舊沒有任何線索，連在哪個路段開槍都無法確定。
不過這起「馬拉松中槍事件」，以及「子彈人」（Bullet Man）的稱號，很快地從密西根州傳遍全美國，最後傳到負責波士頓馬拉松的官員耳裡。波士頓官員們認為，要不是Dennis中槍，那他必定能在3小時內輕鬆跑完全程，於是他們決定在1979年的馬拉松比賽中，為Dennis提供了一個名額。
（示意圖／pxhere）
40年過去了，Dennis參加了近30場大型馬拉松比賽，最好的馬拉松成績是2小時37分鐘。除此之外，Dennis也完成了多場鐵人運動、自行車比賽等等。Dennis表示，多年來努力訓練自己，就是為了對得起「子彈人」這個稱號，畢竟大家都說他是「比子彈還迅速的男人」。
Dennis最後搬到維吉尼亞州當起專利律師，但他從未忘記那次奇蹟。他把子彈珍藏在夾鏈袋裡，常常拿出來與孫子分享。甚至向家人透露想要把「子彈人」（Bullet Man）刻在墓碑上。因為他說，沒有那顆子彈，他就沒有今天的成就。
