文／伊恩‧莫蒂默Ian Mortimer
譯／趙睿音
啤酒與麥酒在現代世界中多少算是同義詞，不過在伊莉莎白時代（編按：此指英國女王伊莉莎白一世，1558~1603年在位）卻是非常不同的東西。啤酒以麥芽大麥、水、啤酒花製成，好好存放的話──在走味之前放得越久，味道就越好。麥酒不是用啤酒花製成的，所以必須盡快飲用，最多只能放三天，因此不太受歡迎。但可以利用在水裡加入高比例的麥芽，快速製作出濃厚的味道，所以仍然有人會釀造，廚師也常在醬汁中使用。
▲啤酒和麥酒差別在是否使用啤酒花釀造／Pakutaso
大家喝掉的酒量無疑會讓你感到驚訝。一五七七年招待女王時，諾斯勛爵訂購了三千九百九十六加侖的啤酒和三百八十四加侖的麥酒。在許多大宅子裡，一個人每天的額度──不論是僕人或貴族──都是一加侖啤酒。這並不只是名義上的分量，大家是真的都會固定喝掉這麼多。
還有一些很烈的東西。最好的啤酒叫做三月啤酒（March beer），因為是在這個月份釀造的，如果一天喝下一加侖這種啤酒，你大概也做不了其他事情了，在某些地方會稱之為「雙料啤酒」，因為使用了雙倍的麥芽，表示這種啤酒可以像葡萄酒一樣醉人。給僕人喝的淡啤酒（Small beer）則是在同樣分量的水裡用了比較少的麥芽，因此沒有那麼濃烈，也無法保存超過一個月。
就像葡萄酒一樣，啤酒也儲藏在木桶中，再依需求分裝到皮革酒杯或陶土瓶裡。瓶裝啤酒以粗陶瓶盛裝販售，瓶子上有個鬍子男的圓胖臉圖像。不過，要是你買了一罐，記得趕快喝掉，因為啤酒中的酵母會繼續發酵，讓瓶中的壓力繼續累積，最後就會爆炸。
▲16世紀陶土啤酒罐／翻攝自catawiki
▲16世紀的罐裝啤酒如果沒有盡快喝完，可能會因為酵母持續作用而爆炸／Pakutaso
如果你想品嚐各式各樣的啤酒，可以在任何一個鄉村展售會裡找到。啤酒的名稱就像現代啤酒一樣具有詩意。威廉．哈里森列出了「大搖大擺、瘋狗、父親的私生子、天使之糧、龍之乳、靠牆走、大步走、抬起腿」等啤酒名稱，這些東西有辦法把喝下的人變成「麥酒騎士……不敢離開凳子一步，只能坐在那裡瞇著眼睛、半睡半醒，直到仇家的怒氣消化完畢為止」。
但啤酒和麥酒並非沒有健康的涵義。有些啤酒以香草釀成，因此含有某些能讓夠讓人身體健康的精髓。其他則是藉由添加香料和牛奶，做成能讓人恢復元氣的牛奶甜酒，或者你可能也會想加一個蛋黃、糖或蜂蜜，做成麥酒湯（caudled ale），通常會推薦給病人飲用。
並非人人都欣賞英格蘭的麥酒和啤酒，地中海的訪客尤其無法理解英格蘭人對這些飲料的喜愛。亞歷山卓．馬尼歐在他的日記中寫道，啤酒「很健康，但是味道令人作嘔，濁得像馬尿，上面還有一層皮膜。」安德魯．布爾德對於康瓦爾麥酒更是不屑：「這種酒會讓你想吐……就像是豬在裡面摔跤過的沖洗物。」
＊延伸閱讀：腿很猥褻但是奶OK？古代英國未婚女愛袒胸 64歲女王還大方上空
＊本文摘錄自《漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭：養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易，讓你意想不到的英國古代史》
作者：伊恩‧莫蒂默Ian Mortimer
譯者：趙睿音
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
