※本篇【小檸檬】專欄文章為投稿網友經歷,涉及個人觀感,請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名
※職業:我是自費出版社編輯
知道什麼是自費出版嗎?
就是你寫了一堆東西覺得很好,但是出版社不鳥你,你想證明出版社的眼光有問題,要自己花錢出書來賣;抑或是你覺得你的人生非常精彩,但你不是偉人所以沒有人要幫你出自傳,所以你只好自掏腰包花錢找人(或自己撰稿)把你的一生寫下來,再找印刷廠印成書分給親朋好友;再或者你得到了神諭,覺得自己成了神的代言人,也見證許多神蹟,你想分享給大眾,但一般出版社會出的宗教書籍種類有限制,所以只有自己花錢印書來宣傳你的教義與理念……
這些書籍內容,都是自費出版社的日常,比起正規的出版社,自費出版更像是一種編書、印書的服務業,所以出版內容五花八門,但沒有一本的內容會像這位作者出的讓人心酸。
那天也是一個煩悶的午後,手上怪力亂神的書稿整理不到一半,就讓人覺得頭痛,正想繼續和書中描述手肘上纏繞陰影的稿子搏鬥,主管突然丟了一本書過來。書名是英文,我不明所以的看了眼主管。他只說作者要再版書並出中文版,要我負責,中文檔案已經寄給我了。
我鬆了一口氣,即使知道26個英文字母,但是當它們排列組合在一起,我也很難搞得懂那說的是啥。撇下讓人頭痛的陰影,我打開檔案想看一下內容──老實說,即便看過很多稿子,但是在閱讀的當下,我還是無法克制的眼眶泛紅。
很多家長為了孩子好,會從小把孩子丟到遙遠的美國去念書。因為自家兄弟在美國落地深根,取得同意後,她也跟上流行,把兒子送過去當起小留學生。即使父母不在身邊,但是她的孩子很是乖巧。
那種孩子走歪的芭樂劇並沒有發生,品學兼優外還加入籃球校隊,這讓她異常欣慰。思念孩子之餘,她也覺得自己的決定沒錯。在異國如魚得水的孩子證明了,她的兒子真的比較適合那邊的教育方式。所以即使每次掛電話都會讓她想哭,她還是忍痛支援孩子繼續在國外求學。
▲示意圖/當事人提供
那是一個深夜,刺耳的電話聲喚醒她和丈夫。帶著一絲不安,她接起了電話,電話那頭給她的,卻是讓她難以接受的訊息──她的兒子在籃球場上突然倒下猝死,當場已無呼吸心跳,雖然學校緊急叫了救護車,但,無力可回天。
搭著最快的一班飛機返美,她看到的只有兒子冰冷的遺體,以為只是玩笑的自我欺騙瞬間瓦解,她軟倒在地哭得聲嘶力竭。但即便心痛到難以言語、碎到難以復原,孩子也無法回來。
解剖驗定後,她的孩子死於先天性的心臟缺陷。這種缺陷很難看得出來,但是往往一發作就是猝死。
即使知道了原因,也無法讓她的傷痛平復。不過,她希望透過自身的經驗讓大家知道這種缺陷的存在,希望能讓多一點家長警覺並預防,避免這種憾事再度發生。
這本書先出了英文版,幾年之後才又找上我們出中文版,理由是什麼我也不知道。也許,對作者來說,不斷地透過出書的方式告訴大家她的傷心,是一種療癒心傷的方式。但是和作者會談相關細節的時候,我總感覺她仍未從悲傷中離開過……
*延伸閱讀:「逢女就牽手」被當色狼 精障男父母驟逝不懂痛:我只是想媽媽
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家!你是特別領域的達人嗎?你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎?不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的,歡迎和我們分享你的職業小故事!歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿,還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔!