文／陳永儀（關懷師、心理師、中央大學認知神經科學研究所心理學教授）
我……能說什麼？不管因何原因失去嬰兒的病人，在她的門上，會貼著一張畫了一滴淚滴的小卡片。
感恩節下午，我走進教牧關懷辦公室。今天是我值班。晚上沒有傳統的感恩節大餐，所以我午餐就先吃了火雞。畢竟，這是感恩節。一個急著結束值班，要去過節的關懷師跟我打招呼，開始交接。
「有什麼特別要注意的情況嗎？」這是交班時的例行問題。
「沒什麼吧。」她拿起袋子，開始向外走，然後好像忽然想起什麼事要跟我說，又轉過頭來說：「噢，只有一件事。在三○八房有個胎兒死亡，胎死腹中（Fetal Demise）。」
「一個什麼？」在醫院裡，我有時候會懷疑自己的英文理解力。在這個本就冰冷陌生的環境中所使用的語言和詞彙，有時候還真的很沒血沒淚。
「胎兒死亡」或「胎死腹中」，是用來形容胎兒死亡在子宮內的情況，有時候也稱為死產。胎兒死亡等於宣告了一個在媽媽子宮中死去的嬰兒。
我花了一點時間才找到這個病人。關懷師一般巡房不會到這裡，也不常被呼叫到這裡來。有些人認為婦產科是醫院中唯一有笑聲和喜悅的地方。但是悲哀的事還是會發生，即使在這裡。
婦產科裡體貼的工作人員自行建立了一個系統。不管是什麼原因失去嬰兒的病人，在她的門上，會貼著一張畫了一滴淚滴的小卡片。這樣，訪客和工作人員都能在進入房間之前，就被告知和提醒病人的情況。
我進去之前先敲了敲房門。房間非常暗，窗簾完全被拉起來。那位母親躺在床上。一頭長長的棕色直髮，已被汗水和淚水浸濕、糾結在一起，她的眼睛都哭腫了。她的丈夫坐在床尾，帶著一副金屬框眼鏡，穿著簡單的T-shirt 和牛仔褲。我後來才知道他原本是家族中的開心果—那個永遠能讓別人笑出來的人。
當我和每個人打招呼時，他試著擠出一個笑容，但那是張極度悲傷的面孔，又試著把臉上僵硬的肌肉拉成微笑的表情，讓整張臉看上去相當詭異。兩邊的祖父母都在場。這個黑暗的小房間裡有七個人，但安靜地即使有一根針掉在地上，都可以聽得到。
瑞貝卡和湯姆想要小孩，已經超過兩年了。當瑞貝卡終於懷孕的時候，他們真的是開心極了。隨著懷孕過程順利的進行，他們的盼望和期待也一同增長。不用說，名字取好了，房間布置好了，嬰兒在不同發展階段會玩的玩具，也堆滿了房間。
而這個嬰兒，安迪，當超音波照不出心跳的時候，他是八個月又一週大。事先並沒有什麼預兆或警告，這對夫妻今天來看診，只是為了例行檢查。在這個預定的例行檢查前一天，他們才和會計師聯絡，準備見面討論如何幫孩子設立一個大學教育基金。
「你知道的，我們得要提早規劃，教育開銷一年比一年貴。」那一天，驕傲的準爸爸告訴他的妻子。
現在，跟其他同樓層、即將要成為母親的人一樣，瑞貝卡也要生產了。她和其他所有母親一樣要經歷整個生產的過程—收縮和疼痛，也需要用盡全身每一分的力量，來將這個她期待已久、終於要見面的孩子生出來。但是，她必須要使用藥物來催產，而且差別在於，生產過程完成後，並不會有孩子的哭聲出現。安迪出生後，將不會有歡呼聲、感動的淚水或任何喜悅地慶祝。在這個感恩節的夜晚，瑞貝卡家將是一片沉寂。
這時，有經驗的關懷師會很謹慎地抗拒一種衝動，一種一定要說點什麼的衝動。在這種不知道該說什麼的情境之下，大部分的人都覺得自己該說些安慰人的話。當悲劇發生時，我們是多麼容易屈服在這種令人難以忍受的沉默之下。
「其實還好，比這更糟的情況也有可能。」
「我知道你的感受。」
「情況會越來越好。」
「你知道，當我遇到艱難的情況—我都會......」
「這是神的旨意。」
「我曾經認識一個人，她懷的雙胞胎也是死了......」
還有，我聽過最奇怪的話：「這是因為上帝在天堂需要一位天使，所以把你可愛的寶寶呼召去了。」
在這種情況下，急迫地想要說些什麼話的衝動，可能反映了我們想要幫忙對方的渴望，或是對於無助感的恐懼。但是，事實就是，我們是無助的。我們不但無助，而且也無法說出什麼話，或做出任何事情，來改善當下的狀況，或讓正在受苦的當事人覺得好過一點。大部分的時候，我們是無法理解、體會，或是改變像這樣的悲劇。
「其實還好？」（好在哪裡？）
「你知道我的感受？」（你也曾經歷過陣痛，生出一個死嬰？）
「情況會越來越好？」（你怎麼知道？）
想要說些什麼的這種衝動，源自於我們自己內心的不安、無助與尷尬。說安慰人的話，會讓我們自己感覺好過一些，覺得自己有用一點。但這些話，往往說了不但沒有幫助，反而會讓對方更為傷心、氣餒，甚至憤怒，讓對方感到孤單與不被了解。
其實我們可以做的，是學習忍受我們自身的無助或無用感，而不是被這些感受所驅使，去說一些不適當的話。在這種情況下，比說話更重要的，是與對方共處，是陪伴對方—全心全意地陪伴，與對方同心、同在、同行，比空泛的言語更有幫助。當對方感受到你在的時候，或許就可以與對方一起承受，幫助分擔，這沉重與無法言喻的悲痛。
雙方的祖父母因為心力交瘁，先後離開了醫院。我在黑暗的病房中陪著瑞貝卡坐到她即將生產。那時天已黑了，但她不想開燈。安迪出生後，他們用呼叫器要我回到瑞貝卡的病房，為安迪做祝福禱告。
在那個感恩節的夜晚，當我將安迪，這個已沒有氣息的寶寶，抱在懷中時，感受到了前所未有的沉重—這份無法實現的夢想、破碎的心靈、流失的愛—沉重無比。
幾週後，我收到瑞貝卡寄來的一封信。她還正在緩慢地恢復中。信中提到：「我不記得那晚你說了什麼......但我記得，你在我身邊。」
偶爾，我看到小孩子驚恐呼喚母親的時候，媽媽常有的回應可能是：「我在，我在。」
生命中有許多意義深重的感受與訊息，最有效、有感的傳遞方式，是經由與對方共處，而不是使用言語。
＊延伸閱讀：只能選擇不孝？ 老婦被女兒嫌患病「苦蹲家門前」 整天僅吃兩顆蛋
＊本文摘錄自《生命這堂課：心理學家臥底醫療現場的26個思索》
作者：陳永儀
本文由 三采文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
