※本篇【小檸檬】專欄文章為投稿網友經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名
※職業：我是社福機構員工
那是一張有點泛黃的老照片，照片上是一個拿著麥克風的可愛男孩。喬媽摸著照片，口氣中充滿不捨：「我們家小喬以前很愛唱歌的……」
機構裡對於住宿的對象，都需要固定進行訪談，其實有點像學校裡的親師會。由於我才剛到職，跟住宿學員的家長都不是很熟，主管便藉此機會要我和家長多接觸。因為學員年紀都不小，他們的父母也都上了年紀，很多父母都會開始擔心孩子以後的問題，為了避免家長帶著孩子做傻事，不定時的關懷就非常重要。
喬媽是其中一位我負責訪談的對象，她的孩子小喬住在機構已經有段時間了。
「妳都不知道，他以前很愛拿著卡拉OK的麥克風在那邊唱唱跳跳，我們都說他長大以後可以去當大歌星，唱歌給大家聽。」喬媽遙想過去，眼神有些迷茫。
這個願望，在小喬8歲的時候，因為一場意外變成永遠的遺憾。
▲一次40度高燒打針的經歷，讓小喬變成了重度腦麻兒／示意圖／記者姜國輝攝
那天，小喬生病發燒燒快到40度。診所的醫生建議打針，媽媽同意了，沒想到打完針後的小喬開始口吐白沫整個人不對勁。診所的醫生也嚇到了，急忙把小喬送到大醫院去診治。但是已經來不及了，小喬的命雖然救了回來，但從此變成重度腦麻兒。他從一個可以唱歌跳舞的孩子，變成口不能說、手腳不能動、全身軟綿綿連翻身都不會的孩子。
喬媽非常自責。她總覺得要不是自己同意醫生那一針，小喬也不會變成這樣。
那段時間，剛好小喬家裡的經濟狀況開始轉壞。為了家計，除了上班時間之外，喬爸還會去開計程車賺外快。喬媽也會跑夜市擺攤，賺點錢貼補，但沒有錢可以租攤位的她只好違法擺攤，而且小喬需要人就近照顧，瘦小的喬媽便天天把小喬揹去夜市跟她一起擺攤。
▲示意圖，非當事人／投稿人提供
顧攤的時候，喬媽讓小喬在一旁專為他設置的軟鋪躺著，警察來的時候，喬媽會一把抓起小喬揹在身上，再拎起貨物跑給警察追。偶爾小喬有什麼不對勁的狀況，喬媽往往急得連貨物都丟下，焦急地狂奔帶小喬去就醫。還好隔壁的攤販都知道喬媽的辛苦，大家都會幫忙喬媽看顧商品，才沒有損失慘重。
這樣一年一年下來，腦麻的孩子也會長大，除了身軀漸重外，小喬的手腳也變長了，嬌小的喬媽根本無法再像以前一樣背著小喬去擺攤。工作多年的喬爸，身體也沒比喬媽好到哪去，自己都需要人照顧的他，根本無法在照顧小喬的事情上分攤太多，家中其他的孩子也不可能拋下工作和學業，全天候照顧手足。即使再怎麼不捨得，喬媽也知道自己漸漸無法獨自一人看顧小喬。
束手無策的喬媽煩惱了很久，本來他一直很抗拒把孩子送到機構住宿，最後實在無法可想，只能把小喬往機構裡送。於是，小喬開始周一到五住在機構中，周末回家和家人團聚的生活。
這個方式雖然讓喬媽輕鬆很多，但多年的勞累早讓她罹患嚴重的脊椎側彎、五十肩，膝蓋也嚴重磨損。即使有時候腳痛到需要靠枴杖行走，她還是會準時在每周五下午親自到機構帶小喬回家。
對喬媽來說，依舊無法言語、只能靠別人推輪椅助行的小喬，是她這一生的任務，現在的她，只希望自己的生命能比小喬長一點，不讓小喬變成其他手足的負擔。
＊延伸閱讀：兒打球猝死才知「先天心臟缺陷」 媽自掏腰包出書 說故事也療傷
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
