文／山姆‧肯恩 Sam Kean
譯／吳莉君
神經學家賽拉斯‧威爾‧米契爾（Silas Weir Mitchell）對幻肢症做了最棒也最具原創性的研究。在他之前，比較少人願意承認幻肢存在，因為可能會被貼上傻蛋的標籤。比較有同情心的米契爾認為，他的截肢患者裡有九成五體驗過幻肢的存在。有趣的是，這些幻肢的分布區域並不平均：患者覺得上半身的幻肢比下半身鮮活，手、手指和腳趾的真切感勝過腿或肩膀。
雖然大多數人的幻肢都是癱瘓的，都是冰凍成一種姿勢，但有些士兵確實可自行「移動」他們的幻肢。有個士兵會在風吹起時，出於本能舉起他的幻臂抓住帽子。另一個缺了一條腿的士兵，半夜一直醒來想去上廁所；他會在昏昏沉沉中把幻腿伸到地板上，然後跌倒。
米契爾也對幻肢痛做了探測。抽筋或坐骨神經痛會在幻肢上跑上跑下，一波大約持續個幾分鐘。幻手指和幻腳的疼痛比較不劇烈，但更教人瘋狂，因為會癢——癢卻無處可搔。壓力會加重不適感，打哈欠、咳嗽和尿尿也是。最重要的是，米契爾判定，如果士兵在截肢前夕曾感受到某種痛苦，例如指甲戳進手掌心，這是肌肉痙攣的常見後果，該種痛苦往往會「戳印」進神經裡，然後在幻肢上持續好幾年。
▲米契爾（圖／維基百科）
米契爾也提出幾種相關理論，說明幻肢來自何處。這些患者的殘肢經常在支撐神經被切斷的地方大量生長。這些「增生物」對觸覺相當敏感，造成很多人無法裝上義肢。米契爾根據這種敏感性推論，底下的神經肯定還可激活，還可在大腦裡乒乓作響。因此，大腦裡某些部分並不「知道」那個肢體已經離棄崗位走了。
為了進一步證明這點，米契爾舉了一個真實案例，說明他如何讓一名病患的幻肢復活。這名患者幾年前已經不再感覺到幻肢存在（這種情形時有所聞），但當米契爾在他的殘肢增生物上施加電流時，他感覺到他截掉的腕部和手指突然又出現在殘肢尾端——就像戴德洛在降靈會上的感覺。「噢，那隻手，那隻手！」那名病患大叫。這起案例表明大腦的確能從殘肢上得到信號。
米契爾也暗示大腦本身和幻肢有所牽連，這是一項重大發展。許多退伍老兵雖然幾十年前就已經失去主要使用的那隻手，但他們還是會夢到自己用那隻手吃飯寫信。和刺激殘肢不同，這是純粹的心智現象，因此它的源頭肯定是在大腦裡。更引人注目的是，米契爾發現有些人在嬰兒時期就失去手或腳，也就是說，他對那隻手或腳根本沒有記憶，然而他們還是有幻肢經驗。
米契爾根據這些案例做出結論，大腦肯定對完整的身體保有一種恆久的心智再現（mental representation）——四肢健全的「骨架」（scaffold）頑固地抗拒截肢的事實。大腦的私密形上學就這樣戰勝了物理上的現實。
其他科學家的日後研究，也證明並補強了米契爾的洞見。例如，米契爾關注截肢前的痛苦或麻痺如何在幻肢上得到延續，後來的科學家則發現，比較無害的感覺也會戳印在幻肢上。有些截肢者可以感受到手上的婚戒和勞力士，而那些可以用膝蓋或趾關節替暴風雨做氣象預報的關節炎患者，他們的幻肢也有這項特異功能。
▲罹患幻肢症的貓，仍會用幻肢左前腳試圖撥貓砂
此外，神經科學家也證實米契爾的猜測，大腦裡確實有一副與生俱來、四肢健全的骨架，因為即便是一出生就缺手缺腳的嬰兒，也可感覺到幻肢的存在。有個天生沒有前臂的小女孩，在學校裡可用她的幻肢手指算算術。
醫生們也已經為美麗新世界裡的幻肢進行編目。拔牙可能會產生幻齒。子宮切除會出現幻性的月經和分娩痛。動過大腸直腸切除術後，患者可能會感覺到幻想性的痔瘡、腸蠕動和胃脹氣。還會有幻陰莖加上幻性勃起。大多數的幻陰莖是在罹患陰莖癌或榴霰彈意外後發生，我們大多數人都不願去想像這種情況。
不過和幻肢不同——幻肢通常會凍結成爪子狀並帶來疼痛感——男人發現幻陰莖時通常還滿愉快的。因為它們的真實感非常強烈，甚至在陰莖剪除後幾十年，當它勃起時還是會讓某些男人走起路來怪怪的。更誇張的是，有些男人的幻陰莖還能引發真正的高潮。以上這些案例全都顯示，大腦裡確實有些感覺和情緒是跟幻肢密切相關。
＊延伸閱讀：蛇行駕駛害死妻子 2年後…妄想症患者發現她的頭長在自己肩上
＊本文摘錄自《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇：神經學奇案500年，世界最古怪病症的不思議之旅》
作者：山姆‧肯恩 Sam Kean
譯者：吳莉君
本文由 臉譜出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
