文／瑪莉．羅曲（《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家）
譯／林君文
在十二世紀阿拉伯宏偉的市集中，如果你熟悉門路、現金充裕、也不在乎弄髒一只購物袋的話，你就有可能買到一種被稱為「蜜漬人」（mellified man）的產品。
「mellify」這個英文動詞來自拉丁文「mel」，意指蜂蜜。蜜漬人的做法是將死人遺體浸漬在蜂蜜中，別稱「人體木乃伊蜜餞」，但是這樣的稱呼容易誤導大眾，因為與當時其他的中東蜂蜜製品不同，這種蜜餞不會被送上餐桌當甜點。這種蜜餞只供局部使用，而且令人遺憾的是，屬於口服用藥。
▲蜜漬人美化版示意圖（圖／翻攝自維基百科）
蜜餞的製作過程繁複費時，不只販售商大費周章，更值得注意的是蜜餞的成分：
……在阿拉伯有七旬至八旬的老人願意捐出遺體。原料不吃任何食物，只沐浴和食用蜂蜜。一個月後其排泄物全是蜂蜜（尿液和糞便皆為蜂蜜），接著是死亡的發生。
他的同胞將其遺體置放在裝滿蜂蜜的石棺中，在那兒他將軟化。石棺上註明浸泡初始年月，一百年後開封。一種治療肢體斷裂或損傷的蜜餞成形了。少量服用病痛立即全消。
以上祕方出現在《本草綱目》中，這是一本一五九七年由李時珍編纂的醫用植物和動物綱要。李時珍謹慎地指出他無法確知人肉蜜餞故事的真實性。但這聽來並沒有讓人鬆一口氣，因為當李時珍沒有特別質疑其真確性時，那就意味他相信這東西真的有效。
▲本草綱目（圖／翻攝自維基百科）
因此以下藥方確實出現在十六世紀的中國：人身上的頭垢（「最好由胖子身上取得」）、膝蓋汙物、耳垢、臭汗、鼓膜（「燒成灰，泌尿困難時塗在陰莖上」）、「豬糞擠出的汁」，還有「驢尾巴基部的髒東西」。
儘管蜜漬人的確少見，但在十六、十七、十八世紀歐洲的化學著作中，就有乾製人體運用在醫療上的詳細記載，而阿拉伯以外的地域則沒聽過有自願的遺體捐贈者。最常被加工製成木乃伊的屍體，據說多是利比亞沙漠中因暴風沙滅頂的商隊成員。
「這種突發窒息的死亡，冷不防地攫住旅行者，那極端的恐懼確實將靈魂凝聚在身體各處。」《化學大全》（A Complet Body ofChymistry）的作者拉費夫（Nicholas Le Fèvre）如此寫道。（猝死也降低屍體生前受到感染的機率。）其他人則聲稱木乃伊的製作原料來自死海瀝青，傳說是當時埃及人拿來當防腐劑的一種樹脂。
不用說，利比亞一說的可能性極低。拉費夫提供了一帖以「年輕魁梧男人」的遺體（其他作者進一步指名須使用紅髮男子）自製木乃伊藥丹的祕方。猝死這項要素，則可以利用窒息、絞刑或是刺刑達成。
▲木乃伊示意圖，已乾縮的木乃伊身體陳列在大英博物館內。（圖／翻攝自維基百科）
另一帖藥方還提供乾燥、煙燻和調和人肉的方法（一到三粒的木乃伊錠混合毒蛇鮮肉和酒精），但是拉費夫並未提供如何取得或是何處取得原料的線索，遑論如何親手扼殺或刺殺紅髮年輕人了。
亞歷山卓港曾傳出猶太人販售偽造木乃伊的事件。顯然他們一開始出售的是從墓穴中洗劫而來的正宗木乃伊，此事激發作家湯森（C. J. S. Thompson）在《藥材商的祕密和藝術》（TheMystery and Art of the Apothecary）中寫下「猶太人終於對其世代壓迫者復仇」。
當貨真價實的木乃伊供不應求時，商人開始調製贗品。法王路易十四的御用藥劑師波麥（Pierre Pomet），在一七三七年出版的《藥材全史》（A Compleat History of Druggs）中記載，他的同事德拉方丹（Guyde la Fontaine）到亞歷山卓港以求「親眼證實傳言」，結果他在一處商家找到各式各樣支離破碎、腐爛的屍體，摻雜著瀝青，包裹著繃帶，在爐中乾燥。
這樣的黑市交易稀鬆平常，連像波麥這樣的製藥權威都提供祕訣給有興趣的木乃伊買家：「挑選時黑色色澤須光亮滑順，不要那些帶骨和沾滿泥土的，聞起來味道要對，而非瀝青燒焦後的臭味。」
▲安布魯瓦茲·帕雷（圖／翻攝至維基百科）
伍頓（A. C. Wootton）在一九一○年的《藥學記事》（Chronicles of Pharmacy）中寫道，著名的法國醫生作家帕黑（Ambroise Paré）宣稱木乃伊贗品的製造地就在巴黎，原料取自夜色保護下從絞刑臺偷來的乾屍。
帕黑並急忙澄清他從未開過這樣的處方。但就我所知，大部分醫師並非如此。波麥就表示他的藥劑貨源中有此收藏（雖然他亦主張那玩意的「最佳用途是當釣魚餌」）。湯森在一九二九年出版的著作中聲稱真品人類木乃伊在當時的近東藥舖中仍有販售。
木乃伊特效藥是療方比病痛本身還更難熬的代表。雖然它也用在癱瘓、暈眩等症狀，但最為廣泛的用途是在治療挫傷和預防血液凝結：人們吞下腐爛的人屍，就只為了治療淤血。
伍頓亦引述十七世紀藥劑師貝謝（Johann Becher）的評論，堅稱這對「腸胃脹氣多所助益」（假若他說木乃伊引起腸胃脹氣，那我絕不懷疑），其他害處甚於療效的人類原料藥品還包括以長條人皮包紮小腿以預防抽筋；以「陳年液態胎盤」來「壓制無來由怒髮衝冠的病患」（這例子來自李時珍，下一例也是）；以「清澈液狀糞便」排除寄生蟲（味道會驅使寄生蟲自任何體穴爬出，消解惱人症狀）；以鮮血注射進入臉頰治療溼疹（湯森寫作當時盛行於法國）；以膽結石治療打嗝；以人類齒垢醫治黃蜂叮咬；肚臍酊劑專治喉嚨痛；女人的唾沫則可塗抹於發炎的眼睛上。
（古代羅馬人、猶太人和中國人全都熱中於使用唾液，不過就我所知，自己的唾液不能用。療方會說明所需的唾沫類型：女人唾液、新生男嬰唾液，甚至皇家唾液，顯然羅馬君王為了造福民眾，也會在公用痰盂中貢獻。大部分的醫生以點眼藥器施予唾液，或是以酊劑開予處方，不過在李時珍的時代，當「惡魔侵擾引發惡夢」時，得在不幸受磨難的病人「臉上輕輕吐一口」。）
＊延伸閱讀：被截肢的手還會痛？大腦還記得健全的你…連幻肢陰莖都能高潮
＊本文摘錄自《不過是具屍體：解剖、撞擊、挨子彈，暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》
作者：瑪莉．羅曲
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
