※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名。
※職業：採訪車駕駛
車子一停，車門一開，文字、攝影記者雙雙衝下車，跑到烈火延燒的大樓底下，開始採訪拍攝。
在電影裡面，偶爾會看到新聞記者衝現場的熱血過程，但有個角色都被大家忽略了，那就是一開頭提到的「車子一停」裡面開車的駕駛大哥。
每家新聞台多半會安排一批「採訪車」，專門送記者到現場採訪，不是有圓盤在車頂上的，那叫做SNG車，而是一般小台的轎車，但要當新聞台的駕駛本領可不能小。
7號車的福哥，40多歲卻一頭銀白色的頭髮，POLO衫永遠整齊紮進西裝褲裡，穿著的細節反映了他工作的態度，每次開車都是安安靜靜，沒聽過他按喇叭也沒超過速，如坐禪般在駕駛座上充滿禪意的轉動方向盤。
有天下午，我被安排去追一條獨家新聞：一個小賊把一條街的機車置物箱全部撬開，搜刮裡面的財物。車箱裡是沒什麼財務可搜刮，但一整排總共17輛機車的車箱都被撬壞，這維修費可不便宜。
▲示意圖，非事發地點／當事人提供
重點來了，我只有一張事發地的照片。漆黑的巷弄裡沒有招牌、沒有店家，更沒有路名，只知道發生在新北市新莊區，提供線索的線民給了這張照片後就失聯，我只能帶著這條棘手的新聞，坐上福哥的7號車開始抱怨。
「這條巷子，新莊不知道有幾百條長得一樣。」
福哥聽到後幽幽的說：「我看看照片。」我把手機遞過去，福哥用食指拇指放大螢幕再左右移動，「我看……這應該是○○路160幾巷那附近。」
我驚訝的說：「福哥，你住在這附近喔？」
「沒啦，去年剛好載過一組記者，也是到這附近跑過新聞。」
福哥說自己也不是很確定，反正就往那邊去看看，結果剛到○○路穿過沒幾條巷子，我就在副駕駛座激動的上下晃動。
「喔喔喔喔，就是這裡！就是這裡！」我低頭看手機照片，再抬頭看眼前巷子，一模一樣啊！
下了車我開始訪問附近鄰居，果真幾天前這邊的機車車箱都被撬開，甚至可以看到現場有好幾台車的車箱都還是壞的。用一個小時把該拍的、該訪的、甚至該調的監視器通通搞定，最後還要找一間機車行的老闆，問問車箱防竊的小技巧，但時間不允許我慢慢找。
▲新莊整排機車都被人撬開置物箱／示意圖／當事人提供
「靠，四點了，我要趕快找機車行來訪老闆。」
福哥聽到後依舊幽幽的說：「出去左轉有一間機車行，如果要大間一點的，往○○路那邊的十字路口有一間。」
福哥給了我一個淺淺又得意的微笑，車子緩緩駛到十字路口的機車行。順利的訪到老闆，也順利的做完這一條新聞。這次的福哥奇聞，在我某次跟同事閒聊時，一位前輩聽到才跟我說：
「傻傻的，福哥有『雙北人肉導航』之稱欸，沒有他不知道的路，而且只要他開過的地方幾乎都會記得。」
對就是一個路癡的我來說，這是多夢幻的天生技。但這招可是福哥苦練而來，他的座位旁就塞了一本翻爛的《雙北地圖》，然而每次載記者到一個定點後，他不會窩在車上滑手機打瞌睡，而是下車在現場看看馬路、看看店家，逐漸累積的經驗造就了「雙北人肉導航福哥」的稱號。從此之後，當我要挖一些不知名地點的新聞時，都會跑去找他。
「福哥，你看看這是那裡？」
「嗯……新北市板橋文化路一段附近。」
＊延伸閱讀：外送茶忘帶套！飯店人員代跑腿 一開房門傻眼：金針菇朝我晃
＊【Mr.錯別字】專欄＊
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
