文／麥克‧馬西米諾（NASA太空人）
譯／林志懋
▲太空人。（圖／取自免費圖庫pixabay）
當時，NASA每年收到三千至五千份來自各地的申請書。從這當中，他們一一核對所有人的資格並確認推薦人，砍成一份一百二十人的準決賽名單。在六個星期的流程中，他們把這些人帶到休士頓，分成二十人一組，進行面試和醫療評估。
他們從這群人裡挑出決選名單，從十人、二十人到二十五人都有可能，看那年他們需要的是什麼。接著，如果你過了這一關，他們會對你進行鉅細靡遺的身家調查。從通過身家調查的那些人當中，委員會做出最後的選擇。
▲嚴格的身家調查。（圖／取自免費圖庫pexels）
一開始，你在星期日上午現身，接受一星期的測驗、面試和評估。那星期分在同一組的其他十九人都會到。這就像是一場休士頓試鏡會，到這兒來的所有人是要爭取同一個角色；你很友善、對事不對人，但所有人都在默默估量著競爭對手。
你要闖的第一關是很多筆試：智商測驗、人格測驗。有一項倫理測驗的問題很怪，像是「如果因為……是可以殺人的」之類。接著，在這星期的流程中，你有一系列的醫療檢查。他們把你從頭到腳檢查個徹底，你就像實驗室的白老鼠一樣。
▲第一關進行智商、人格測驗。（圖／取自免費圖庫pexels）
他們看看你的耳朵裡面、看看你的喉嚨裡面。有腦部掃描、電腦斷層掃描、血液檢查、尿液檢查、糞便檢查。他們對你的內臟做超音波，看看有沒有腫瘤或動脈瘤。他們把攝影機從你的屁股插進去檢查裡面，這對我來說倒是新鮮事。有一天，他們給了一個心臟監測器，要戴上二十四小時，追蹤你的心臟有沒有任何不規律。他們要看看是不是能從你身上挑出任何毛病。等到他們弄完，你已經以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀過了。
▲健康檢查縝密 。（圖／取自免費圖庫pixabay）
至於精神評估，你得和兩個精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸，以確保你在心理上和情緒上能夠處理一切狀況。他們也讓你接受不同的壓力測試。其中一項是把你裝進黑漆漆的帆布袋裡，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。他們把你留在那兒，不告訴你會多久。我睡著了。這並不難。
接下來是我一直擔心害怕的部分：星期四上午，八月十一日，我被排定進行視力檢查。我的角膜塑形鏡片一直戴到排定時間，然後取出鏡片，唸一段祈禱文，就去面對我的命運。
▲NASA還會安排視力檢查。（圖／取自免費圖庫pixabay）
NASA有兩名驗光師，鮑伯．吉布森（Bob Gibson）和凱斯．曼紐（Keith Manuel）。他們的工作是執行視力檢查，向航空醫官回報結果，這些醫官則向甄選委員會做出醫學適能與否的總結建議。萊納．艾芬豪瑟（Rainer Effenhauser）是負責監看我這一組申請人的航空醫官，而史密斯．強斯頓（Smith Johnston）則是工作人員名單上另一位我必須認識的航空醫官，他也有幫忙詳細解說流程給我聽。
那天，凱斯．曼紐負責視力檢查。他後來成了我的鄰居，一個很棒的傢伙，但那天我是對他懷著反感的心情走進去。我知道，視力檢查是我要拿到健康無虞的報告最大的障礙，我進去時心中認定他就是我的天譴。
＊本文摘錄自《打敗NASA上太空：給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程》
作者：麥克‧馬西米諾
譯者：林志懋
本文由 臉譜出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
