文／紅豆Q粉粿
（本文為讀者匿名投稿，為保護當事人，文中將以化名以及第一人稱筆觸處理，敬請見諒！）
從小，我就特愛看美劇、美國電影，西方社會家庭以「愛的教育」為主，父母之於孩子，不打不罵，且希望讓孩子的身心發展快樂又健全。
然而，焦點轉到我的家庭，是完全相反的。
我的母親，正是所謂的「虎媽」，個性強勢，完全不信「愛的教育」這一套，她曾講明，「愛的教育都是狗屁，孩子不打不會乖、不會長進。」所以從小，我幾乎是照三餐挨打的。
舉例來說，拿著98分的考卷回家，照樣被水管抽打，少一分一下；吃飯筷子掉地上，一個巴掌就飛過來；放學回家不乖乖寫講義，就罰寫到天亮不准睡；測驗卷不會寫，就罰跪到天亮；頂嘴、說了媽媽不愛聽的話，遙控器、花瓶、碗…各種堅硬的物體，隨時都會朝後腦飛來，哭出聲音就再打；成績單少一個「優」，10支衣架綑成一束就會落在我的手心，至今都有疤；甚至被拿刀追過、衣服被剪破丟光。
「敢哭給我試試看！」
「生你不如生一條狗！」
「沒有用！廢物！」
「我上輩子是造什麼孽生出你這種垃圾！」
「你怎麼不去死啊！」
這些話語，都是我的媽媽經常對我飆罵的句子，有時候我被弄糊塗了！心想到底是哪裡做得太差，或是我根本不是媽媽生的？她對我怎會如此厭惡呢？
小學六年，我都是拿模範生獎、全班第一名，直到國二開始，因為數學理化真的太難，我察覺自己是文科的料，所以成績從頂尖落到中段，但她解讀我是交了壞朋友，殊不知當時連跟朋友去圖書館，她都禁止，我哪來有朋友？
有天，我看了電視裡親子專家的建議，「文字溝通有助於親子關係。」所以寫了封家書夾在辭海字典裡，打算找機會拿給媽媽，想用卑微地語氣詢問她，是不是我哪裡做得不好，你才這麼討厭我？
結果不小心，讓媽媽先發現那封家書了！她當下氣得拿著家書衝到學校裡，請老師把正在午睡的我單獨叫出來，在安靜的圖書館裡、在班導師面前衝著我飆罵，「老師你看看有這種小孩嗎？她說想死、想自殺，是在威脅我是不是？有這種不孝順、忤逆家長的小孩嗎？」
老師看了家書，再看了我一眼，用溫柔且關懷的眼神，示意我先回教室，我知道老師了解我的個性，她知道，那是一封求救、對媽媽敞開心的家書，但卻被媽媽解讀是「恐嚇信」。
我不知道後來班導師跟媽媽說了什麼，但可以知道班導也幫不上忙，因為那天放學，沒人來接我回家，我自己沿途走著，心想回到家肯定又是場腥風血雨，果不其然，我被鎖在家門外了…
某天深夜，哭著醒來躲在廁所裡哭，爸爸聽見了把我叫到關著燈的客廳，我哽咽用氣音問著爸爸，「我到底做錯了什麼，媽媽為什麼對我這樣？」爸爸只是無奈地說，「媽媽只是刀子嘴、豆腐心，你要體諒她。」
「那這些年來，我漸漸地長大，誰來愛我、誰來體諒我呢？」我在心裡這麼反問，往後每當我被媽媽打到、辱罵到躲起來哭，爸爸都是給我一樣的答案。
漸漸地我明白了，媽媽太強勢，我太懦弱，是我自己不好、不夠強、不夠獨立。
高三畢業那年，選填的六個志願中，我偷偷地填了一間北部學校，當時母親完全不管我，她覺得我既然不是念台大的料，就是廢物、讓她丟臉，所以後來她放棄我了，不再與我交談。
當時我知道，自己的成績絕對可以錄取那間北部學校，我把希望寄託在那一個校名欄位裡，心裡默默乞求老天，「拜託老天爺讓我離開這裡，再不走我會死。」幸運的事（在父母看來是絕望的事）發生了，六間志願我只上了那間北部學校。
後續，我順利地離開家鄉、到台北過一個人的生活，大學四年，媽媽要求爸爸不准給我零用錢，我白天上課、晚上打工，火鍋店燙傷手、拉麵店被偷錢…這些過往都不算什麼，「我要趕快讀到畢業、獨立賺錢，不再依靠家裡，就能擺脫媽媽。」我這麼告訴自己。
一直到現在，我不曾再回家鄉，即使回去，我也不過夜，一心想回台北，和媽媽在同一個空間呼吸，我緊張地快窒息，手指都被自己摳破皮了。
但，出乎意料的是，我在近幾年確診憂鬱症，每天入睡後，媽媽從前打我、瞪我、揍我的場景，不斷在我腦海出現，大腦像是故意折磨我似的，不讓我擺脫這些恐怖回憶，有時，和主管、朋友、同事對話，我彷彿都聽見媽媽在我耳邊痛罵我「廢物、沒用」。
每一天，我都準時在凌晨4點40分清醒，雙眼就這麼睜開了，後來我回想，那是某一次段考前的夜晚，媽媽逼我寫完整本數學測驗卷才能睡，當時寫到4點40分，不小心打嗑睡，後腦杓被媽媽直接用力巴了一下，我驚醒。
現今，憂鬱症越來越嚴重了，失眠、自殘、睡眠中斷、無端哭泣、人群恐慌、厭食…這些症狀像揮之不去的童年記憶，日日夜夜荼毒我。
呼～我哪來的力氣，把這些經歷通通寫出來呢？但，我只是想告訴所有父母，你們對孩子的一言一行，都有可能影響他們一輩子，切勿以為，「孩子長大就會忘記。」也請不要自私地傷透孩子後，要他自我療傷。
你真的「愛」你的孩子嗎？
你真正了解你的孩子嗎？
你的孩子是自然而生的新生命，不是你的附屬品，更不是你的出氣包。
全文結束。
（若諸位讀者有和憂鬱、親子溝通、家庭關係相關的議題，歡迎讀者投書給粉粿，倘若你願意，我們可以一起討論，當然，可以匿名，以保護當事人為原則。）
本系列徵稿為讀者獨家授權匿名刊登，為保護當事人，嚴禁轉載、摘錄、改編。
延伸影音...
VIA 讀者投書
❤有溫度的文字，能讓世界更美更有趣。歡迎來找粉粿玩～
