對著電視玩水管工、敲磚塊遊戲，這是那時代人共有的回憶，如今有些人還把紅白機收在家裡沒有丟，只要突然有念頭，重新搬出來插上電視，立刻重溫小時候的回憶。
但對新一輩的玩家來說，他們想要玩小時候的遊戲，可能就沒有這麼單純的體驗，當他們把積灰的PS3拿出來接電視時，他們會突然發現．．．
「疑…我的帳號密碼是啥啊？」突然出現的訊息讓小明很驚慌，「還要先更新才能玩嗎？」他點選了忘記密碼，去E-Mail收信，在修改了密碼後終於登入了線上商店，漫長的等待更新下，他終於玩到這個小時候著迷遊戲，但心情好像有點受影響。「玩個遊戲還真累阿．．．」
同樣是拿出遊戲主機懷舊，為何有這樣的差別體驗？原因是，網際網路的普及改變了遊戲商業模式，當連網更新成為理所當然時，帳號密碼的束縛就會隨之而來，這似乎就是這個網路時代的原罪。
▼現在的遊戲都要連網下載才能玩
但帳號還不是最大的罪孽，當小明進去遊戲時，他又看到了一個選項「更多追加下載內容」，看到了學生時期沒玩到的付費遊戲內容「小時候沒錢買，現在我長大了」，他一股腦地就刷卡將齊全買了，花了幾千塊後，他才赫然發現剛剛買的遊戲內容，居然盡是些沒用的遊戲「人物衣服」，還以為玩到遊戲新劇情的他顯然很失落。
他心裡知道，沒有人拿到逼他買，但他怎麼也沒想到，追加下載內容居然跟劇情無關，這讓他原本童年對這個遊戲的好回憶就此染上陰影，直呼「遊戲公司的嘴臉真的很難看」。
網路的便利性讓遊戲公司有越來越多花招可玩，像小明這樣的人可能不是少數例子。遊戲沒開發完沒關係，後面「補更新」就好，遊戲內容與裝備不必全放遊戲，可以拆成DLC賣錢，這使得市面上有著大量的「閹割版」遊戲流通。
▼玩家諷刺DLC商法的梗圖
在老玩家眼裡，這是很病態的作法，花一樣的錢買到的光碟居然沒「全部內容」，更扯的地方是，在日本與美國，有些遊戲內容甚至是「通路限定」如果你不去AMAZON買，你就少了一個遊戲內容，這使得有些有遊戲收藏強迫症的人，為了買一個遊戲，要跑遍13個通路，買13個遊戲，拿到遊戲時再把12個新片丟二手店售出。
時代越來越進步，但玩遊戲卻來越累，這讓我們不禁感嘆廠商為了賺錢，一定要這樣搞DLC嗎？誰能想到，如今看起來邪惡的DLC商法，其實最初的立意是十分良善的。
▼《戰場女武神4》為例，日本各通路送的遊戲虛寶序號都不同
DLC的良善本意
2006年後，全世界的家用電視機漸漸從映像管汰換成了1080p的HD液晶螢幕，對遊戲廠商來說，這是非常大的挑戰。解析度變高，這意味著玩家更有機會看到貼圖的瑕疵，因此遊戲公司必須雇用更多遊戲美術人員；材質包「高清化」容量變大，讀取時間會變超長，甚至會發生進到一個元件太多的場景後，會LAG到完全沒辦法遊玩，這意味著他們必須找更多工程師重新撰寫程式、抓BUG，這一切都讓遊戲的開發難度瞬間加了好幾倍。
當年有衝PS3首發的玩家也許會發現，相比PS2的海量遊戲陣容，PS3的前期遊戲數量少到可憐，不只沒戲玩，畫面還縮水的很嚴重，其實最大的原因就是高清化帶來的開發困難。
高清化對遊戲開發的最大影響，就是讓遊戲開發週期越拖越長。假設有一個2005年開的遊戲專案，拖到了2008年，這就代表這其實不是「新遊戲」，不是使用最新的技術開發，越拖越久，遊戲的上市風險越來越大。
▼《潛龍碟影4》開發三年才發售，以2005年的標準來看，算開發很久的
為了降低這種開發風險、即時回收成本，遊戲業都開始搞了「後續更新」這招，還未開發完成也沒關係，先讓玩家玩賺點錢回來，後續的內容再更新補上就好。
一開始這種舉動得到了大量玩家的支持，畢竟這樣的作法明顯玩家感覺到的「遊戲空窗期」變短，這當然是好事不是嗎？但為了解決這些高清化問題與BUG，遊戲廠商幾乎都擴大了遊戲的商業規模，原先一、兩千萬台幣的開發專案，要提升到HD畫質的版本，有可能把預算加到1億。
但畫質變好，遊戲就能賣得更好嗎？其實答案大部分是否定的，在遊戲投資報酬率變差、甚至會虧錢的情況下，有些廠商就將原本後續的更新改成付費制下載，要玩到後續的劇情，只要付點小錢就能玩到，這就是DLC的濫觴。
DLC的出現，減少了遊戲交給玩家的空窗期，更讓廠商有著後續更新的額外收入，或者讓玩家能玩到有興趣的遊戲新內容，照理來說是非常良善的設計。
▼Switch《瑪利歐與瘋兔王國》的大金剛DLC，彌補了難度不足的問題
廠商開始留一手
面對這樣的良善，玩家接受了DLC的存在後，後面的故事大家都知道了。原先廠商發DLC的目的，是想要在發售後，玩家玩遊戲的同時，能同時開發補完遊戲的內容，順便讓遊戲的討論度能夠持續更久。
但由於資訊不對稱的原因，玩家並不知道廠商到底有沒有真的在後面做事，惡質廠商就開始把原先開發完的內容留一手，在遊戲光碟內搞個加密文件，你買DLC只是買了一份密碼打開那份文件。
最惡名昭彰的例子，就是日本知名電玩大廠Capcom所開發的《惡靈古堡6》，玩家在光碟中就找到了內建DLC的加密文件，除了大量的被加密過的服裝人物、體術技之外，甚至還有遊戲難度選項（這也要賣．．．），令許多玩家都大大稱奇，「這賣遊戲的嘴臉也太難看」。
▼玩家破解發現《惡靈古堡6》光碟內藏所有服裝
早期有這樣做的廠商，當然賺的盆滿缽滿，久而久之，遊戲廠商就有一個共識，如果想要賺得更多，繼續開發下一個更猛的遊戲，當然也要一起跟進「墮落」。
對於這種遊戲行業的陋習，任天堂之製作人宮本茂也不斷批評，這種做法是抹殺玩家對遊戲的熱情，遊戲應該要相對於給予的內容含量來對遊戲定價，讓玩家覺得買了遊戲是好玩的，而不是白白花冤枉錢。在2015年時，《明星大亂鬥》製作人櫻井政博更是指這種是「業界毒瘤」：
「我完全理解玩家的負面情緒，畢竟遊戲發售時就應該是個100%完成的作品，如果被拆成1塊又1塊來賣的話，我自己也會感到很憤怒。」
DLC的惡意程度區別
事實上在櫻井政博發表完那番言論後，隔不久《任天堂明星大亂鬥》就宣布要推好幾彈DLC，看似有點自打嘴臉，但這次的更新卻是引來玩家的普遍好評。怎麼同樣是DLC，任天堂跟Capcom風評差這麼多？原因在於，《大亂鬥》原版的遊戲內容就非常豐富了，遊戲角色已經40餘種，新增的DLC只是讓幾位新角色登場，來滿足粉絲的期望。
也就是玩家能感受到，這真的是後來才開發的內容，就算不買也不影響遊戲樂趣。
▼太空戰士7的克勞德震撼加入大亂鬥，就算是DLC，玩家也沒怨言
還有個經典的例子就是《生死格鬥5》，雖然是品質不錯的格鬥遊戲，但被玩家罵說「DLC商法很扯」，原因在於，這個遊戲中DLC的暴露服裝幾乎是照著每年的春夏秋冬，一季一季更新，連更新了好幾年，當中有些還是期間限定。為了性感人物套裝，不少人花上萬元包買一整年的「服裝季票」，於是格鬥遊戲變質成了晃奶遊戲，打架不是為了刺激，而是為了看福利。
這樣的做法，不免讓真心喜歡格鬥遊戲的玩家失望，但跟《惡靈古堡6》最大的不同便是，這些服裝很明顯是在遊戲發售後推出的，縱然遊戲公司沒有留心在遊戲性上，但也只是大部分的玩家沒錢買齊各種泳裝的抱怨而已。
▼不要懷疑，這真的是格鬥遊戲．．．（不會露點）
DLC商法的普及與改革
「如果想靠遊戲盈利，DLC的確是好方法，遊戲的開發費今非昔比，但售價卻和幾十年前差不多，這使得遊戲業面臨巨大的轉型挑戰，更多的收入顯然有助於抵消這種不平衡。」櫻井政博在訪談中如此說著，雖然他不贊同遊戲廠商使用DLC商法，但他其實能理解遊戲廠商想要這樣做的理由。
在這樣的條件下，DLC似乎已經是無可避免的現象，我們不能再用「DLC就是無良」這樣邏輯來看待事情。在遊戲廠商普遍都推DLC的條件下，沒出DLC的廠商硬生生就是比別人賺得少；在遊戲開發不斷延期的現代，不早點上市，靠DLC補完剩下的內容，可能會錯失遊戲發售的最佳時刻。
遊戲價格的僵固性，也讓遊戲廠商飽受磨難，只能賣便宜不能賣貴，扣掉固定人事、行銷成本，遊戲品質只會越來越糟，這讓遊戲業者不單單是把DLC，當做是補充遊戲內容的工具，而是對玩家分段收費的商業方式，有錢的玩家多付一點，沒錢的玩家少付一點，如此一來，更榨取到更多玩家潛藏的消費力。
雖然DLC很多人都不喜歡，但這已經成了這個時代的原罪，想要遊戲快點出，想要更高畫質的3A遊戲大作嗎？不好意思，請接受DLC這件事情。玩家想早點玩到遊戲，廠商想做好遊戲，但延期就要花更多錢，於是DLC誕生了，它完美地契合玩家與遊戲開發商的需求，成為一套不可避免的商業模式。
DLC並不是一種罪，而是嘴臉要對。面對DLC的普及，玩家所能做的，就是拒絕惡質的DLC廠商，而像《巫師3：血與酒》DLC這樣的劇情豐富的遊戲廠商就要多多支持。
只要能玩到的內容足夠豐富，價格又合理，那麼玩家怎麼會抗拒DLC呢？
但如果把DLC這件事情當作理所當然，老玩家與實體控就很不高興了，就算遊戲再好玩，拿著卡帶或是光碟給朋友玩時，朋友玩不到DLC的部分（因為下載綁帳號），這使得很多人出新遊戲時總是會說，等出了「完整版」我再買。
而實體控心裡則是有個疙瘩，他們覺得光碟與卡帶居然沒有辦法包含所有的遊戲內容，讓他們沒興趣去開始蒐藏新遊戲。
面對以上的問題，有一些廠商就推出了實體DLC，像是《迪士尼：無限》《樂高：次元》甚至是任天堂的「Amiibo」都是此例，在這些例子中，要玩到遊戲的額外內容，不需要登入數位商店，只需要用玩具就與遊戲互動，拿到新遊戲內容。要分享給朋友時，也只要連玩具一起借他，分享遊戲不用再受到綁帳號的疑慮。玩具的包含下載內容的方式，更是讓許多收藏者趨之若鶩，除了遊戲公仔以外，更可以同時收藏遊戲內容。
但對一般玩家來說，這樣子的遊戲實在傷錢包，如果沒有對玩具有愛，那麼大部分的人都不會去買齊《迪士尼：無限》那全套高達數萬元公仔組。雖然《迪士尼：無限》遊戲十分優質，但這也成為了大部分玩家沒有玩過該遊戲的理由。
簡單來說，實體DLC對於愛收藏遊戲的玩家來說，是非常棒的點子，但新玩家會認為坑太大不敢跳。
可想而知，在DLC成為常態的今日，未來會有更多新奇古怪的DLC形式來榨乾玩家的錢，但就像宮本茂講的要我們花錢，得要讓我們得到相對應的東西，如果花大錢能玩到好幾倍的遊戲內容，那當然是甘之如飴。
當然像是《八方旅人》這樣上市即最終版的遊戲當然還是最好，但我們也知道，遊戲時代不同了，玩家玩遊戲的需求已經改變了，如同以前純樸的紅白機年代一樣，已一去不回。
