我大學時有個朋友叫小米，從小在新竹長大。
小米有個奇怪的嗜好，他很喜歡吹風，認為風能帶給他家的感覺。
「難過的時候就吹吹風，風會吹散一切憂愁。」小米是這樣說的。
他在宿舍裡擺了一台工業用電扇，想家的時候就會坐在電扇前面吹上好幾個小時，每每吹得寢室遍地狼藉。
有次小米失戀，想用米粉在寢室上吊，被大家抓起來狠狠痛扁了一頓。
「你他媽能不能振作一點？到外地讀書誰不想家？你要適應環境，而不是讓環境來適應你！」
我忿忿地看著從家裡帶來的砂糖被吹得散落一地。
來到新竹念書後，我才知道這裡的風有多喧囂。
「在外地要好好照顧自己，祝你一路順風。」
出門前，我媽這樣跟我說。
「不對。」我搖搖頭，帥氣地說道：「五月天說過，逆風的方向，更適合飛翔。」
「我要逆轟高灰啊！」
「好啊，你到新竹的時候再視訊，飛一個我看看。」我媽冷笑。
來新竹的第一晚，我還沒租到房子，暫時寄居在傑森的房間。
「欸，跟你借一下吹風機。」剛洗完澡的我一邊擦頭一邊說。
正在打遊戲的傑森沒有回頭，背著身對我招了招手。
「幹嘛？」我不明所以地走近傑森。
傑森打開窗戶，外面狂風呼嘯。
然後他猛然揪住我濕漉漉的頭髮，把我的腦袋按在窗外。
「你想幹什麼&#asdf@s&#d^^&df&%ki……」
狂暴的氣流從四面八方灌入我的眼耳口鼻，把我吹得七竅生煙。
十幾秒後，傑森把我的頭拉回室內，右手還流暢地操作著滑鼠。
我兩眼呆滯，頭髮已乾。
「出來生活大家都不容易，能省則省。」
傑森眼睛還是盯著螢幕，漫不經心地關上窗戶。
生活了一陣子後，我總算深刻地體會到，新竹的風真的是沒在跟你開玩笑，騎個車能被吹到對向車道。
我在台南停車鎖安全帽是因為怕被偷走，在新竹停車鎖安全帽是因為怕被風吹走。
那時的我好傻好天真，以為鎖安全帽就沒事，殊不知隔天早上起床，打開窗戶就看見整台機車被狂風按倒在地上磨擦。
小時候看到寒風割面這句成語，都覺得太誇張。
現在我才知道，別說是割面了，新竹的風根本想直接把整顆頭都扭下來。
搞得我每天都像尚書大人，風往哪吹就往哪倒。
想當初我興致勃勃地問傑森有空要不要去戶外放風箏，他就說了一個故事給我聽。
「我大一的時候，也有個同學約我去南寮漁港放風箏。」
「結果呢？」
「結果那天我睡過頭沒赴約，醒來才知道，那個同學跟風箏一起飛走了，我到現在都還沒找到他。」
「這麼誇張？」我狐疑。
「不要不信邪，我再跟你講一個故事。」
傑森眼神朦朧，沉浸在過去的回憶裡。
□
兩年前的迎新活動，有個外地來的學弟在大草原上，當著全系的面，跟喜歡的女孩子告白了。
「大！風！吹！」男孩扯開嗓子大吼。
「吹！什！麼！」系上的同學們熱烈回應。
「吹──我喜歡的那個她！」
男孩吼得那樣用力，耳根都紅了。
同學們紛紛倒抽一口涼氣，現場氣氛曖昧旑妮。
「我剛來新竹的時候，什麼都不懂，連新竹麥當勞可以點到貢丸漢堡都不知道。」
男孩緩緩走到一個學姐面前。
「那個時候，是妳拯救了我，教會我怎麼在這裡生活下去。」
緊張得全身發抖的男孩，鼓起勇氣把情書送到學姊手中。
「等我意識過來的時候，已經深深喜歡上學姊了，請跟我交往吧！」
男孩閉著眼睛大叫。
系上的同學開始鼓譟，期待著女孩的答覆。
「不要答應他！」
「拒絕他！拒絕他！」
「學姊你也敢把？你過來！我保證不打死你！」
「殺他全家！打他媽媽！」
在學長們悲憤的嘶吼中，學姊低著頭，滿臉通紅地把情書折成紙飛機，對著男孩射出。
「等紙飛機落地的時候，我們就交往吧。」學姊輕聲說道。
草原上頓時歡聲雷動，喜氣洋洋。
□
「好浪漫的故事，年輕真好呢。」
我微笑，可惜這些機會都不是屬於我的。
「別傻了。」
傑森沉痛地指指天空。
「現在那架紙飛機還在天上飛。」
「三小？」我錯愕。
「這就是學姊教會他的最後一件事──新竹風，卡大恁祖公。」
「幹，真是太殘忍了。」
到現在，每次我被風吹到懷疑人生的時候，就會想起那個素未謀面的學弟。
我想，他應該連靈魂都被吹散了吧？
