※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業：水電工
文／皮諾丘
子不語怪力亂神，農曆七月鬼門已開，人鬼殊途，關於鬼怪神仙的各種想像，不管是以文字或畫面或影片具象化的呈現出來，這畢竟都是不真實的東西，許多靈異現象最終總是經不起科學的檢驗而裂解，原本筆者也是屬於無神論者，我信仰的宗教名為「科學」，直到25年前親眼目睹這一件難以用科學解釋的怪事，對於另一個我看不到的世界，開始起了敬畏之心，事情經過如何，請聽我娓娓道來。
「芙蓉葉少許、大廟神桌前白菊花一朵、童子尿一泡、香灰一把…….」所有材料在今晚備齊後，文火慢煎，三碗煎成一碗，於今晚12點前給事主服下或許還有救，否則大羅神仙來也無力可回天。
▲家人到公廟祈求藥方／示意圖／記者周宸亘攝
我在客廳一隅點燃一柱清香，望著這18年來被煙燻到有些老態的神主牌位發愣，如果那一晚，好不容易熬好的那一碗湯藥，沒被阿公大手一揮灑在地上的話，情況會不會完全改觀。
大二的暑假，老哥甫自金門退伍返台，每天在水電行工作至深夜才返家，某日發燒、嘔吐不止，逾月未癒，至市立醫院掛急診抽血檢查後診斷為「急性淋巴性白血病」，俗稱的「血癌」。
住院期間安排了一連串的化療、抽血、抽骨髓檢查，老哥的身子像泡在福馬林內的檢體般浮腫膨脹；黝黑的皮膚因久未遭日曬而逐漸轉為死白；茂盛的毛髮則承載了過多的放射線而凋零飄落。
化療期間，隔離病房內24小時都開著殺菌燈，閃耀著森然紫光，還是抵禦不了那些無孔不入的病毒細菌肆虐，依舊持續不斷的嘔吐及發燒，由嘔吐物內滲血的情況，可以想見老哥體內口腔黏膜及五臟六腑內膜千瘡百孔之慘狀。
我嘔心，他泣血，相對無言，電視傳來一陣槍聲打破房內的沉默，時逢1996年七月美國亞特蘭大奧運賽事期間，電視上頂尖運動員在跑道上跳躍、奔馳、吆喝、揮灑汗水；而老哥在隔離病房內嘔吐、滲血、打化療藥水、與死神進行一場無聲的拔河。
老哥化療的結果不如預期，骨髓配對也沒有結果，藥石罔效之際只好求神問卜，死馬當活馬醫。那一晚我站在神桌一側，靜靜觀看叔叔伯伯們手抬鑾轎，針對老哥的病情，隔空進行一場人神兩界的交叉詰問，我屏神聆聽，深怕漏掉任何一個細節。
我聽到了神明解釋老哥患病的原因是在金門當兵時不小心挖到823砲戰時陣亡的無主孤魂的骨頭，未妥適安頓所造成的後遺症；我聽到的是神明入地府查看生死簿上載明老哥的陽壽為23歲，今年陽壽已盡；我看到的是老媽跪倒在神明面前聲嘶力竭的哭喊；我最後聽到的是神明開出的這一張藥帖子，午夜前若不能讓事主服下，大羅神仙也難救。
▲親戚鄰居一起幫忙準備藥方／示意圖／當事人提供
幸好藥方的取得並不困難，熱心的親戚鄰居爭相奔走，不一會兒藥方就備齊了，但萬事俱備，只欠一泡尿，時約四歲的阿財身負童子尿之重責大任，可樂、汽水一罐喝過一罐，最後也順利尿了出來。
三碗水文火慢煎成一碗趕在午夜來臨前完成，母親小心翼翼的端過前廳，正準備端進房裡給老哥服用，怎知早已入睡的阿公竟像中邪般的從房裡衝了出來，嘴裡叨叨唸著不知哪國的語言，一手將藥水打翻，灑落一地，沒多久，掛在牆上的古董鐘裡的喪鐘敲起，午夜降臨。
相片中的你停在永遠的23歲，英氣煥發，無病無煞。一縷清香裊裊升起，我望著相片中健康的你，咫尺天涯，眼前漸漸的模糊成了一片。
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
