文／娜汀‧哈里斯（美國兒科學會「韌性計畫」諮詢委員會成員）
譯／朱崇旻
如果一百個人都取同一口井的水來喝，結果有九十八個人開始腹瀉，那我該一直開抗生素給這些人吃，還是停下來發問：「那口井裡到底有什麼鬼東西？」
小時候的事件可能會毀了你一生的健康，這確實很可怕。 但如果導致這件事發生的機制是壓力反應系統，那麼就有機會改變不幸的人生軌道。只要我們在孩子發育時及早發現問題，就能大幅改變他未來的身體健康。
就是不太對勁
我走進門的時候，迪亞哥正盯著牆上的小長頸鹿。「真是個小可愛。」我心想。他從長頸鹿壁貼移開視線，頂著一頭蓬蓬的黑髮看我，對我露出笑容。他的母親抱著三歲的女兒坐在椅子上，迪亞哥坐在她們身旁。我請他爬上診察檯。他聽話地跳上去，開始來回晃動雙腿。
我翻開他的病歷表，看到寫在上頭的出生日期之後又抬頭看他一眼—原來這小傢伙不僅長得可愛，還是矮個子。 我快速翻閱病歷，想用客觀數據證實我的第一印象。我比對了迪亞哥的身高和成長曲線，然後仔細確認自己沒有看錯：這位新來的病人，身高大約是四歲男孩的平均值。
乍聽下沒什麼問題，對吧？可是，迪亞哥已經七歲了。 奇怪。我心想。迪亞哥除了太矮，看上去就是個正常的孩子。我拿起聽診器，把椅子挪到診察檯旁邊。靠近一看，我發現迪亞哥手肘內側有一片片粗厚、乾燥的溼疹，用聽診器檢查時，我聽到他的肺部有明顯的氣喘聲。
迪亞哥學校的護理師要他來我這邊看診，是希望我評估他有沒有注意力不足過動症（attention deficit hyperactivity disorder，ADHD）—這是一種慢性病症，患者會有過動、無法專注和衝動的傾向。
我還不曉得迪亞哥是不是和其他幾百萬名孩子一樣患有ADHD，但我很確定他有持續性氣喘和溼疹，而且發育不良。 迪亞哥的媽媽羅莎緊張地看著我檢查她兒子，緊盯著迪亞哥的視線滿溢擔憂。妹妹賽琳娜東張西望，忙著觀察診間裡閃亮的醫療器具。
「妳比較習慣用英語還是西班牙語溝通？」我問羅莎。 她很明顯鬆了一口氣，靠上前。 我們用西班牙語討論她在候診室填寫的病史表單。
在我說明身體檢查的結果前，我提出每個病患都要回答的問題：「有沒有什麼我該知道的事情？」
憂愁彷彿針線，使她的額頭一皺。 「他在學校表現得不好，護士說吃藥可能有幫助。這是真的嗎？他要吃什麼藥？」
「妳是什麼時候注意到他在學校表現得不好？」我問。
對話短暫地停頓，她的表情從緊張轉變成泫然欲泣。 「醫生啊！」她哭喊一聲，接著開始用西班牙語滔滔不絕地道出往事。 我一隻手搭著她的手臂制止她，然後探頭出去請助理帶孩子們去候診室等媽媽。 我從羅莎口中得知了令人開心不起來的故事。
接下來十分鐘，她將迪亞哥四歲時遭受性虐待的事情說給我聽。當時羅莎和她丈夫為了應付舊金山誇張的房租，將家裡的一個房間租給別人。那是她丈夫做工的同事，是全家都認識的朋友。羅莎發現那名男子入住後，迪亞哥變得比以前沉默、比以前黏人，但在她某天發現那名房客和迪亞哥一起淋浴前，她一直不知道兒子為什麼表現得不像平常的自己。
雖然夫妻倆立刻報警處理，把房客趕走，卻無法扭轉迪亞哥受到的傷害。當時還在幼稚園的迪亞哥表現變差了，而且長大後課業一年比一年落後。更糟的是，羅莎的丈夫一直責怪自己，無時無刻不顯得憤怒。以前就很常喝酒的他，酗酒情況變得更嚴重了。
羅莎明白丈夫精神緊繃和酗酒對家庭不好，但她不知道該怎麼辦才好。從她對自己心理狀態的描述，我強烈懷疑她患有憂鬱症。 我告訴她，我們會幫忙治療迪亞哥的氣喘和溼疹，ADHD和發育不良的部分我也會想辦法。羅莎嘆了一口氣，但至少看上去放心了些。
作者：娜汀‧哈里斯
譯者：朱崇旻
本文由 究竟出版社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
