文／松浦晋也
譯／王華懋
失智啦！糟糕啦！開始照護以後，受照顧者從以前就一直累積、有時候是隱瞞的一些「怪異行為」「怪事」就會一舉曝光，壓在照護者身上。一開始提到的「打開存摺，發現確實有提款，卻怎麼樣都找不到那筆現金」也是其中之一⋯⋯這或許很像經營失敗的企業。
我和母親的情況，則是必須解決從以前累積的大量負債，也就是電視購物。 即將邁入二○一四年的時候，我注意到母親有時會收到一些奇怪的宅配，每次母親都會拿超商的付款單叫我去結清。起初我沒有多問，直接付款，但漸漸開始好奇母親究竟都買些什麼？記得是二○一五年一月底的時候，碰巧宅配是我收的，原本準備就像平常那樣，拆也不拆就直接交給母親，但轉念一想，為了確定寄來的到底是什麼，就把箱子打開了。
裡面裝的是白髮染髮劑和付款單。我知道母親每兩個月會上一次髮廊染白髮，怎麼回事？原來她也會自己染啊⋯⋯想到這裡，我想起了一件事，我看過這種染髮劑。我打開洗手台底下的抽屜，裡面放了一堆未拆封的同牌染髮劑。不，等等，應該不只這些—我四處一找，從衣櫃和化妝品櫃裡又找到了一堆同品牌而且一樣未拆封的染髮劑。
這到底是怎麼回事？怎麼會有這麼多動都沒動過的染髮劑？
我急忙拿起箱子裡的送貨單，打電話給出貨的公司，結果發現母親是以「每月定期配送」的方式購買。等一下，母親怎麼會用每月定期配送的方式買什麼染髮劑？染髮劑哪可能用得這麼凶？我記得電視購物七天內可以退貨，便向電話另一頭的客服人員說要退貨。
「這樣的話，由於是客人的因素而退貨，必須請客人自行負擔運費，不好意思。」
「沒關係。還有，我要解除定期送貨，家裡還有一大堆。」
迅速解決這件事吧！我把寄來的箱子直接用膠帶封好寄回，心想：「太好了，雖然花了點運費，但這樣就減少一項浪費了。」—結果我錯了，這只是開始，母親以定期配送購買的電視購物商品不只這一項而已。
標榜對關節痛有效的健康食品、保養眼睛的補品、宣稱含有大量胺基酸的醋、以強效滋補為賣點的鰻魚精膠囊、有益皮膚健康的乳液、有助健康的蛋白粉⋯⋯ 我重新檢查廚房、洗手間及母親的化妝品櫃，結果無一例外，到處塞滿了成堆這類的商品。簡而言之就是母親買了東西，收到了卻沒有用，到處找地方塞，只知道乖乖付錢。我邊嘆氣邊打電話給這些公司，得到的回答全是：「客人是以每個月定期配送的方式訂購。」
一次一次地申請解約，自行負擔運費的寄回。好吧，沒關係，失智症就是這麼一回事。不過只要一個個處理掉，總有一天能解掉全部的合約吧？我這麼以為，沒想到—記得已經是三月，春暖花開的某一天，我在電話前看到一張可疑的便條紙，上面用母親的字跡抄寫著電話號碼和商品名稱，是不久前我才剛解約寄回的商品。
「我不知道、我沒買」的無限輪迴
我立刻察覺出了什麼事，火冒三丈，但沒有證據。
我克制住自己，等東西送上門。幾天後，商品送來了。
「妳到底在幹嘛！這東西家裡還有一大堆，所以才解約的不是嗎！」
當然，母親不記得。她堅稱：「我不知道。我沒買那種東西。我哪裡知道家裡還有？」不是不知道，而是忘記了。因為我才剛把堆積如山的庫存搬到她面前，說服她「不要再訂這個了」。但母親看了電視購物頻道，抄寫下來，自己打電話訂了商品，而且又選擇了每個月定期配送的方式。我打電話去公司說「是老人家亂訂」，中止合約，辦了退貨手續。
相同的事情在二○一五年春天反覆上演了許多次。
每次我們都為此吵起來，我吼母親，母親吼回來，兩個人都精疲力竭。
我明白，吼她也不能怎麼樣。母親的記憶不連貫，不由自主地一再去做同樣的事。但我卻必須奉陪她，一次又一次收拾她捅出來的婁子，這帶來的徒勞感難以言喻。
後來我家申請了政府的長照服務，開始有照顧管理專員和居家服務員等社福人員進出，我跟他們提到這件事，結果每個人都深深地嘆息說：「是啊，電視購物在第一線真的造成很嚴重的問題。每個地方都為此頭大極了。」
老人家—尤其是女性熱愛電視購物，很多人也都用習慣了。電視購物確實方便，但是罹患失智症以後，熟悉的電視購物也會變成問題。
我特別想提出來的是「每月定期配送」這樣的服務形態。電視購物節目仔細一看，經常會用「划算又方便的每月配送」等話術來引誘消費者。站在購物公司的角度，如果客戶定期訂購，不僅可以預測往後的營收，也是一種很棒的商業模式。但購買的一方不一定能夠每個月都確實地消耗掉商品。
有些公司聲稱「只要連絡客服，就可以以一個月為單位停止配送」，但如果消費者罹患失智症，就無法對商品的購買量進行細微的調整。他們會失去處理事情的力氣，收到商品就覺得麻煩，想說直接付錢算了。
我要嚴正地提出質疑：讓失智症病患及失智預備軍的老人家以定期配送方式訂購商品，是不是成了購物公司合法的強迫購買手段？消費者的權利受到法律保障，但前提是消費者具備行使權利的能力。如果訂購的是失智症或狀態接近失智、智能與精力都萎靡退化的老人家，會發生什麼狀況？
他們會不加留意、不加懷疑地聽信「很方便」的廣告說詞，選擇定期配送，收到商品後也不知道該如何解約，就這樣乖乖地一直付錢。 我不認為購物公司心存惡意。但如果能夠，我深切地希望他們反省一下自己的商業模式，重新審視一下定期配送制度。因為這對失智症老人家中的經濟是個嚴重的問題，對照顧者也會造成莫大的壓力。
作者：松浦晋也
譯者：王華懋
本文由 圓神出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
