文／娜汀‧哈里斯（美國兒科學會「韌性計畫」諮詢委員會成員）
譯／朱崇旻
研究的起源，來自一個口誤
在一九八五年的某一天，文斯．費利帝醫師在聖地牙哥的凱薩肥胖診所，準備見他這一天的第一位病人。如果你和他一起在醫院餐廳排隊點餐，或是在走廊上和他擦肩而過，應該會對他的行為舉止印象深刻，然後用「莊重」「沉著」這些詞彙形容他。
他有一頭濃密的白髮，看上去就是位態度莊重的知識份子，隨時可能會上電視主持新聞節目，或冷靜地為合不來的兩個政客主持一場辯論。他說話時很有自信、很有威嚴，而且條理分明—所以，當費利帝醫師把這個故事說給我聽時，我著實嚇了一跳。原來他最偉大的醫學發現，是口誤所致。
唐娜是名五十三歲的婦女，患有嚴重的糖尿病，體重也過重。過去曾在兩年內靠新減重計畫成功減了大約四十五公斤，結果在過去六個月又全部胖了回來。費利帝感到挫敗的同時，也放不下自己的責任心。他實在不曉得唐娜為什麼會減重失敗，她之前明明表現得那麼好，她的努力明明換來了成功⋯⋯結果她又回到原點了。
費利帝下定決心要找到最根本的原因。 他對病人提出一連串的基本問題：妳出生的時候有多重？小學一年級的時候有多重？上高中的時候有多重？第一次發生性行為的時候是幾歲？ 結果，他唸錯了。 費利帝本來想問的是：「妳第一次發生性行為的時候是幾歲？」結果他不小心說成：「妳第一次發生性行為的時候有多重？」
「十八公斤。」唐娜回答。
聽到唐娜的回答，費利帝愣了一下。等等，妳說「十八公斤」？ 他相信自己只是聽錯了。
沉默一小段時間後，不知道為什麼，他又對唐娜提出相同的問題。說不定唐娜說錯了，說不定她想表達的是「四十八公斤」。
「抱歉，唐娜，妳可以再說一次嗎？妳第一次發生性行為的時候有多重？」
她沒有說話。 費利帝隱約感覺到這之中有隱情，於是靜靜地等待唐娜回答。當了二十幾年醫師，他知道病人經常在漫長的沉默後說出幫助他診斷病症的關鍵資訊。
「那時候我十八公斤。」唐娜垂著頭說。
費利帝震驚地等她說下去。
「我那時候四歲。是跟我父親。」她說。
費利帝告訴我，當時他驚呆了，但是他很努力隱藏自己的情緒（這種掙扎我自己也經歷過無數次）。他行醫二十三年，沒有一次為病人做健康檢查的時候，聽病人提到自己被性侵的經歷。你現在聽我這麼說，可能會覺得很不可思議，但這可能是因為費利帝從來沒向病人問起這件事。而且當時是一九八○年代，那時人們比現在更不願說出自己被侵犯的經歷。我問起這件事時，費利帝說應該是他從來沒問過。畢竟他是個醫師，不是諮商師。
（圖／究竟出版社提供）
夢遊的復胖病人
幫唐娜看診後又過了幾個星期，費利帝幫派蒂看診—另一位加入新減重計畫治療的病人。派蒂和唐娜一樣都減重失敗了，她一開始是模範病人，在短短五十一週從一八五公斤減到六○公斤，後來卻前功盡棄了。
這個現象不只發生在派蒂和唐娜身上，其他執行這種減重計畫的病人一開始也很成功，甚至有人在一年內減了一三六公斤。費利帝在興奮的同時，也為病人的高復胖率感到困惑不已。假如是剛開始這項計畫的病人復胖，那還可以理解，因為這計畫本來就不簡單。
問題是，最成功減重的病人，反而最有可能放棄—這些人明明堅持了最久、效果最好啊！結果，他們剛調整到理想體重，正應該慶祝自己達成目標時，這些成功的病人就突然消失了。他們有的永久退出計畫，有的離開幾個月後回到診所，之前減掉的重量又回來了。費利帝和他的同事百思不得其解，他們明明已經找到治療肥胖這種頑固問題的方法，現在卻發現減重計畫不能持久，而且還找不到背後的原因。
費利帝這次和派蒂見面，希望能釐清她的問題。他知道派蒂快要放棄了，因為她的體重正迅速朝反方向跑。光是過去三週，就胖了快二○公斤。費利帝希望能及時挽救她。 他為派蒂做身體檢查，尋找突然增重的原因。會不會是心臟衰竭，導致體內累積大量液體？至少在費利帝醫師看來，派蒂並沒有水腫，應該不是心衰竭造成的復胖。那會不會是甲狀腺出了問題？費利帝更仔細檢查她的頭髮、皮膚和指甲，但沒有看到任何乾燥或頭髮稀疏的狀況，而且她的甲狀腺也沒有腫大或過小。他找不到任何代謝問題的物理跡象。
檢查過清單上的所有項目後，費利帝請派蒂坐下來談談。
「派蒂，妳覺得問題出在哪裡？」
「你是說體重問題嗎？」
「對。」 她的笑容變小了，低頭盯著自己的手。
「我好像會夢遊起來吃東西。」她難為情地說。
「什麼意思？」費利帝問。
「我小時候會夢遊，但已經好幾年沒有這樣了。我自己一個人住，晚上睡覺時廚房很乾淨整齊，可是最近早上醒來卻發現鍋碗盤都髒了，盒子和罐子不知道被誰打開—很明顯是有人在我的廚房裡煮飯和吃飯，可是我完全不記得有這件事。既然家裡只有我一個人，而且我越來越胖，那應該就是我在夢遊吧。」
費利帝點點頭。這聽起來有點詭異，甚至可能是某種心理疾病的症狀。若是在平時，他可能會建議派蒂去看心理醫師，自己則專心解決她生理的問題就好⋯⋯但這次，不知道為什麼，他沒有這樣做。不久前，他聽唐娜說過的那番話，讓他發現自己平常問話沒能問出的細節，可能影響了病人減重的成敗。雖然心理疾病不是他的專長，他還是決定順著這條路走下去。
「派蒂，夢遊吃東西的確能解釋妳為什麼體重增加，可是為什麼是現在？」
「我不知道。」
「為什麼妳三年前沒有夢遊？三個月前也沒有？」
「我不知道。」
費利帝再接再厲。他是流行病、傳染病醫師，不願意接受表面的答案，他知道通常在發生觸發性事件之後，才會發生這類事情。霍亂肆虐倫敦蘇荷區並不是不幸所致，而是有個因素連結所有生病的人，而那個因素就是一口被汙染的水井。 費利帝不相信派蒂會無緣無故開始夢遊。
「派蒂，妳仔細想想。最近生活中有沒有發生什麼事？為什麼妳會現在開始夢遊吃東西？」
她安靜了片刻。
「我不知道這件事跟夢遊有沒有關係，不過我在上班的地方遇到了一個男人。」她說著說著，又垂下了頭。
費利帝安靜地等待，最終派蒂開始解釋事情原委。派蒂是在療養院工作的護理師，最近她負責的一位病人一直追求她，那是名已婚、年紀大她很多的男人。他曾說過派蒂減肥後變得漂亮許多，之後一直對她提出猥褻的要求。一開始，費利帝沒有聽懂，不過是小小的尷尬而已（當時可是一九八○年代），怎麼會引起這麼極端的病症？他繼續問下去，事情才水落石出—原來派蒂從十歲開始就和祖父發生不倫關係，那也是她開始增重的時期。
（圖／究竟出版社提供）
那天，派蒂離開以後，費利帝醫師發現自己無法忽視派蒂和唐娜之間的共同點。這也許是巧合也說不定，但兩名病人都是在小時候被侵犯之後，體重就立刻開始增加。而數十年後的現在，派蒂被男性病人追求的同時也開始變胖了。費利帝心想，會不會是她的潛意識透過增重，想辦法保護自己不要再次受創？他會不會一開始就沒看清這些病人的病因？費利帝是醫生，他一直認為病人過重是問題，但如果這反而是解決方式呢？說不定體重是病人心理和情緒上的界線，可以保護他們不受傷害。也許這就是為什麼減重最成功的病人剝下了防護層之後，又急著把防護層吃回去。
費利帝懷疑自己窺見了虐待與肥胖隱藏的關連。為了看清兩者的關係，在幫減重中的病人問診時，他開始問他們小時候有沒有被性侵的經歷。他驚駭地發現，似乎有一大半的病人都曾經遭到性侵。一開始，他認為這不可能是真的，不然他早就該在醫學院裡學到性侵和肥胖的關係。但是，在看過一八六名病人以後，他不得不相信自己看到的現象。為了確認這不是該群病人獨有的特質，也不是他提出問題的方式導致的誤差，費利帝請五位同事為接下來一百名病人看診時，也詢問病人有沒有受侵犯的經歷。當這五位同事得到相同的結果時，費利帝知道他們挖出非同小可的事實了。
作者：娜汀‧哈里斯
譯者：朱崇旻
本文由 究竟出版社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
