檸檬小編這麼說
李柳南曾經是學校的名牌教師、出過教育書籍的作家，更積極栽培自己的兒女，
努力推動他們考進名校，以為能夠替孩子們鋪出一條人生的康莊大道。
然而有一天，成績優異、還擔任學生會長的兒子，
卻突然向她爆發滿滿的怨恨，從此拒絕再上學……
文／李柳南
譯／黃薇之
我們家的家訓是「父母說什麼就做什麼」。
「媽媽叫你做就做，哪來這麼多話？媽媽為了你們都打聽好了，給我照做就是了。不聽老人言，吃虧在眼前。」我用這樣的方式強迫孩子服從命令，因此我們家就像是恐怖的軍隊組織一樣。
丈夫和我個性完全不同，我是積極、活潑、開朗，行動派的 O 型，丈夫則是謹慎、敏感、纖細，完美主義的 A 型。丈夫的個性可能太過文雅，總是像蒙著一層紗一樣，無法好好表達他心裡的話，和這樣悶到快爆炸的丈夫相處，唯一合得來的只有一項，那就是管教小孩。只要我一罵小孩，丈夫總會火力支援。別的情況還不見得會站在我這邊，但只要罵小孩就會和我聯手，讓我火發得更氣勢猛烈。
可怕的媽媽、總是站在媽媽那邊的爸爸，在這樣的父母底下成長的孩子，就像是要他死就裝死的乖乖牌一樣。我的兒子一直是別人口中所謂的「完美兒子」，不但拿到全校一、二名，包攬各種比賽的獎項，還當選學生會長。大家總是羨慕的說：
「他們家的孩子不但一表人才又會念書、口才又好，簡直是完美。」
每聽到這種話，我就會十分得意，自覺真的把孩子教得很好，以為我的孩子會永遠一帆風順。
當時我並不知道這樣的教養方式是有期限的，有效期限到什麼時候呢？最近的孩子像我這樣教的話，很難撐過小學五、六年級。我家小孩出生於一九八○年代後期和一九九○年代，那個時期的孩子還可以撐到中學二、三年級，不過我們家小孩稍微又比別人撐了久一點。
為什麼呢？我們學校的學生幫我取了一個外號，叫「雙刀流」。意思是兩手都拿著刀的女人。因為媽媽如此恐怖，兩個孩子中學時期平安無事的結束了。兒子高一結束要升高二時，感覺開始有點浮動，但我和丈夫聯手平定了下來，順利到達了高三。
高三的學生在三月時會有一場模擬考試，兒子在那次的模擬考試中，擠進了全國前一百名，成績維持在最好的等級，繼續這樣下去，進入名門大學已是勝券在握。我掐著指頭等待大學入學考試的那一天，大考結束後，寫著我親愛兒子名字的紅布條會掛在學校門口吧？我一直幻想著那天的到來。
▲完美兒子考試都滿分／示意圖／pixabay
＊高三兒子的爆炸宣言
然而就在某個充滿紫丁香香氣的四月春日，那樣優秀且聽話的兒子，抓著下班的我對我說：
「媽，我有話要說。」
「要說什麼？」
「你先坐好。」
「你忙我也忙，簡單說重點。」
在我的催促下，兒子有點不耐煩，音調也高了起來：
「你先坐好，我要說的話很長。」
「你現在哪有時間說這麼長的話？還不快進去寫習題，我很忙快點說，你是要用網路上課嗎？還是要再多上一個補習班？不然的話是要買講義嗎？」
無論何時我老是說：「快！快點！我忙！」如果沒有這麼說，我是無法說話的。我連瞧都不瞧兒子一眼，只催促著他快點說話。兒子對著我的後腦勺說：
「我實在無法去學校了，我能不能先休學，以後再去考學力鑑定考試？」
從兒子口中說出來的話太令人震驚了，當時已經是四月底了。各位會對這麼說的孩子講些什麼呢？是啊，人生很長，休學後去做想做的事吧！會這麼說嗎？我說出口的第一句話是：
「你瘋了嗎？你以為你在上幼稚園嗎？你去對全國的高三生做問卷調查看看，哪有不覺得辛苦的高三學生，你給我好好打起精神，現在是最重要的時候，稍有疏忽的話就前功盡棄，沒剩幾個月了，再忍耐一下。」
那天我為了要讓兒子清醒，罵了他三十分鐘以上，丈夫知道這件事後，和過往一樣和我同個鼻孔出氣也罵了他，兒子砰砰關上門進了房間，我又把兒子叫了出來，再進行三十分鐘以上的禮貌教育。
「怎麼可以在父母面前甩門呢？你從哪裡學會這麼做的？」
兒子的淚珠一顆顆落下，進了房間把門鎖了起來。
隔天開始兒子就不再提不去學校的事了，但是早上起床的時間卻越來越晚，這輩子未曾有過的遲到也開始了。我好說歹說勉強把他送到學校後，他也會用頭痛、肚子痛等各種理由早退。回到家之後，家教、補習班都不去，就只是躲在房間裡。
接下來五月、六月、七月，我們家簡直就是戰場，和地獄沒有兩樣。從來沒有頂過一次嘴的乖乖牌，某天開始變得會頂嘴，每句話後面都像加調味料一樣加個「靠」字，還有不知從何開始，這輩子我壓根從沒聽兒子說過的「我操、幹你娘」都冒了出來。我簡直快要瘋了。
我和兒子因為憤怒彼此相互吼叫的日子持續著，當中到底發生了多少事呢？和孩子間永無止盡的戰爭，那無數的事件要如何一一用言語表達？
先撇開那些事件不提，那年的八月三十一日，兒子最終還是在自願退學書上蓋了章。以高三生的身分在八月三十一日休學的孩子，全世界只有我兒子了。在學校名列前茅，擔任全校幹部，曾是學校希望之星的模範生，為何會突然休學，沒有人能理解。
「你有什麼比不上人的！」不管我再怎麼追問著，回覆我的只有兒子緊緊關上的房門而已。
▲完美兒子不想讀書決定休學／示意圖／pixabay
＊高二女兒也跟進
兒子休學後，把所有希望都壓在兒子身上的我，猶如天塌下來一般的悲傷。
在不知何時會結束的絕望中，過著如同地獄般的日子，幾天後，當時就讀某知名女校高二的女兒這麼說：
「媽，我也有話要說。」
我忽然心裡一沉，「不要說，我現在因為你哥都快死了，你想看到媽媽發瘋嗎？」儘管想堵住孩子的嘴，但冰冷的話還是傳入了耳裡，女兒的話完全在我的意料之中。
「您還是聽我說吧！那麼了不起的哥哥都不去學校了，沒那麼好的我為何還要去上學？我也要休學。」
女兒的話如同晴天霹靂般讓我的眼前一片黑。
「怎麼連妳……連妳都……你們要媽媽怎麼辦？」
和兒子跟我說完話後的狀況一樣，我開始大吵大鬧、責罵、訓斥，心裡想著至少要保住女兒。我用盡了恐嚇、威脅、勸誘各種手段，硬是把校服套在早已長大的女兒身上，和丈夫輪流開車帶她去學校，可是只要把她帶到前門，她就從後門溜走，就這樣不斷的缺席。最後，女兒也在那年的九月底在自願休學書上蓋了章。
大家都說人生中最重要的畢業證書是高中畢業證書；最珍貴的朋友是高中同學。曾是那麼優秀、又是我的炫耀品的兩個孩子，現在連高中畢業證書、同學都一一失去了。
俗話說沒有贏得過孩子的父母，直到孩子自願休學之前，我都無法理解這句話。
「父母贏不過孩子的話，那誰贏得過？不聽父母的話，就趕出去啊！」我曾這麼自信滿滿的說著。但就在幾個月之間，接連的事件之中，我深切感受到這世上真的沒有贏得過孩子的父母。
休學後兩個孩子都做些什麼呢？就只是在家裡吃飯、睡覺、打電動，然後再吃飯、睡覺、打電動，吃飯、睡覺、看電視，吃飯、睡覺、下載電影來看……，兩個孩子就鎖在兩邊的房間裡，在裡面守著自己的孤城。
他們就像遊戲成癮、影片中毒的人一樣，家裡摔碎的電腦螢幕、手機，剪斷的電腦線越來越多，孩子築起的城牆也就越來越高。
這樣的歲月經歷了多久呢？一個月、兩個月、三個月，無情的歲月流逝，一年半就這麼過去了。在這如同地獄般的時間裡，兒子漸漸變成廢人，不但連家門都不出去，房間裡也不讓光線照入，甚至社交恐懼的症狀，變得越來越嚴重。
這件事已經過很久，直到現在，我才能這樣若無其事的說著。在那一年半的時間裡，我是在生不如死的痛苦中掙扎著。雪上加霜的是，丈夫一帆風順的事業，也如同做夢一般在一夜之間倒閉，雖然心裡知道，丈夫的事業短時間也無法迅速恢復，但也完全看不到好轉的跡象，情況反而越來越嚴重。
討債公司找到學校來，站在我上課教室的窗外等著，甚至在教會做禮拜時，也站在後面，形成一股恐怖的氣氛，但徘徊在家門口的討債公司，卻也因為感覺我的家很可怕，所以從不會進門。在負債累累的情況下，我們只好搬到位於地下室的租屋裡。
那段時期，每一天我都很痛苦，從某天開始，我突然這樣祈禱著：
「我真的很想死，但身為基督徒不能自殺，所以今晚請沒有痛苦的帶走我的靈魂，好讓我明天早上能前往天國。」
然而隔天早上，我依然好好的睜開眼，此時，憤怒就會向我襲來。
「別人都很容易心臟麻痺，為何我的心臟如此強壯？我該怎麼做才能死呢？」
▲媽媽壓力大到無法平復／示意圖／pixabay
我每天都以這樣的心境活著，怎麼可能會健康呢？在這樣的壓力下，我曾三次昏倒送急診室，在不清醒的狀態下開車，三次撞到人，還有三次被車撞，住院好幾次，其中有兩次還必須動大手術。
但是，我家的兩個孩子依舊不為所動，簡直就是冷血無情，甚至看我昏倒後，還冷笑著說：「作什麼秀啊！」某次昏倒把我送上救護車後，只打電話聯絡我丈夫，跟都沒跟到醫院來。總歸來說，就是變成了可怕的孩子。
就算這樣我還是不想放棄，只要看到孩子還是會逼問：「什麼時候去考學力鑑定？何時要上大學？怎麼在玩？怎麼在瞎混？聽個網路課程也好，還是去寫個習題？」是我沒有清醒過來吧！
由於丈夫的事業沒有好轉的跡象，我心裡想著「現在該由你們來撐起這個家了，總該要認真念書了吧！」內心變得更焦躁不安。雖然一身債務，但只要能讓孩子們上大學的話，不管什麼事我都會去做。
看著成績比我家孩子差的朋友的孩子，都一個個進了好的大學，更讓我抓狂。心想如果我這條命死不了的話，不管用什麼手段或方法，我都一定要送他們進大學。
只要我和孩子一對上眼，孩子就會用可怕的眼神瞪著我說：
「光聽到媽媽的聲音就起雞皮疙瘩，聽到媽媽說話就覺得喘不過氣，拜託妳不要講話，嘴巴閉上吧！想看我們死嗎？」他們會像這樣大聲怒吼著。
我根本無法和孩子對話，兩個孩子看到我就像看到仇人、看到蟑螂一樣，然後我也會對著孩子回罵著難聽的話，而那些話更是劃破彼此的心，讓彼此更加難受。
我實在是太過委屈又生氣了。
「我做錯了什麼？我是怎麼拉拔你們長大的？像我這樣的媽媽要去哪裡找？」
那是一段十分艱辛的日子。
＊本文摘錄自《媽媽的悔過書：我是最成功的老師，卻是最失敗的母親，一位校長媽媽沉痛的真實自白。》
作者：李柳南
譯者：黃薇之
本文由 采實文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
