文／ 布魯斯．D．培理（芝加哥西北大學芬伯格醫學院兼任教授、兒童創傷事件專家顧問）、瑪亞．薩拉維茲（神經科學記者）
譯／張馨方
蒂娜的世界─銘刻在大腦裡的創傷
蒂娜是我第一位診治的小病人。我們第一次碰面時，她才七歲，她坐在芝加哥大學兒童精神分析診所外的候診室，小小的身軀看來弱不禁風，與妹妹一起窩在媽媽懷裡，忐忑不安地等著見新醫生。
我帶她進看診室並把門關上。我想我們兩人都很緊張，一個是九十多公分高、一頭辮子綁得紮實工整的非裔美國小女孩，一個是身長近一百九十公分、留著雜亂長髮的白人男子。她坐在沙發上，從頭到腳打量了我一會兒。接著，她走過來爬到我的大腿上，依偎在我身上。
她的舉動讓我感到窩心。我心想，真是個可愛的小孩。但是，我很快便發現自己錯了！她微微調整了一下姿勢，手伸進我的褲襠，想拉開我的拉鍊。當下，我的情緒從原本的焦慮，瞬間轉變成悲傷。我抓住她的手，從我的大腿移開，然後小心翼翼地將她抱起來，讓她站好。
替蒂娜看診前的那天早上，我已先看過她的病歷。說是病歷，其實只是一小張紙，上頭寫著院內值班護士與她進行電話訪問的記錄。蒂娜與媽媽莎拉及兩個弟弟妹妹同住，在學校老師的堅持下，莎拉之前就曾帶蒂娜到兒童精神科求診。
根據老師的說法，她在學校會「攻擊」同學，以及做出「不當行為」，像是脫衣服、打人、講髒話，還有慫恿同學撫摸彼此的性器官。而且，她上課不專心，常常不聽老師的話。
▲蒂娜初次見到醫生便將手伸進褲襠，想要解開醫生的拉鍊撫摸。(圖／達志示意圖)
病史中最相關的一點是，她從四歲開始，有整整兩年都遭到保姆十六歲的兒子性侵。媽媽莎拉上班期間，她與弟弟麥可就由保姆看顧，一有機會，保姆的兒子就會對他們做出猥褻的行為。莎拉是單親，經濟狀況不好，又不能領救濟金，因此找了份便利商店的工作養家。
由於收入微薄，她只能拜託鄰居幫忙照顧小孩，再給點錢略表心意。這個鄰居經常會出門辦事，並叫兒子幫忙看著兩個小孩。不幸地，這個變態的青少年把兩姊弟綁起來，強暴他們、用異物捅他們的肛門，還威脅要是說出去就殺了他們。終於，有天他被媽媽逮個正著，才終止這樁虐待慘案。
事發後，雖然莎拉不再請鄰居幫忙，但傷害已經造成（那名青少年遭到起訴，法官判他接受心理治療，不須坐牢）。一年後，蒂娜的問題愈趨嚴重，莎拉走投無路，只好帶她來我的門診。不過，其實我完全沒有治療過受虐兒童。
我一邊拉著她，一邊溫柔地說道。她似乎很困惑，不知道自己做錯了什麼，擔心我會不會生氣。她用深褐色的眼睛直盯著我看，急著從我的表情和舉動看出些什麼，並從我說話的語調了解現在是什麼情況。
我的行為不像她之前遇到的男人；她以為男人只喜歡玩弄她的身體。在她的生活中，沒有慈愛的父親、沒有會買東西給她的爺爺、沒有寵愛她的舅舅，也沒有能夠保護她的哥哥。她遇到的男人只有媽媽下流齷齪的男友，以及強暴她的鄰居哥哥。經驗告訴她，男人只想要性，不是要她脫衣服、就是要媽媽脫。依這種觀點看來，她以為我也想要她的身體。
▲從小身邊缺乏保護、疼愛他的「男性」，蒂娜對兩性的認知只有「性」。（示意圖／達志影像）
我該怎麼做？一週一小時的治療，要怎麼改變病人受多年經驗所深植的行為或信念？我沒有受過處理這種情況的經驗與訓練。我不了解這個小女孩。她是否都以對方想與她發生關係的想法來與別人互動，即便對成年女性和女孩也是如此？這是她知道如何交朋友的唯一方法嗎？她在學校做出的侵略與衝動行為是否與這有關？她會不會覺得我在拒絕她，而這可能會對她造成什麼影響？
當時是一九八七年，我在芝加哥大學醫學院兒童青少年精神科擔任研究員，才剛開始接受最後兩年的美國頂尖醫學訓練。畢業後，我受過近十二年的研究員訓練。我分別擁有醫學博士與博士學位（MD及PhD，在美國，從醫學院畢業的人可獲得MD頭銜，若再多花三至五年取得PhD──博士學位後，則具備從事醫學研究、醫學教師的資格），已經完成一般精神科住院醫師的三年實習，並成立一間基礎神經科學研究實驗室，研究腦部的壓力反應系統。
我對腦細胞、大腦系統、及其複雜網絡與化學作用已有一定的了解，多年來試圖了解人類的心智。而經過這一切，此刻我能做的是：和她一起坐在辦公室的小桌子前面，給她幾支蠟筆與一本著色簿。
她翻了一下著色簿，「我可以塗這一頁嗎？」她小聲地問，顯然，她不確定該如何面對這種陌生的情況。「當然可以。」我告訴她。
「這個女孩的裙子應該要塗藍色、還是紅色？」我問蒂娜。
「紅色。」
「好了。」她把本子拿給我看，「很棒。」我說，她露出微笑。接下來四十分鐘，我們並肩坐在地上靜靜地著色，不時向對方借蠟筆，看對方畫得怎麼樣，試著適應與陌生人相處。治療結束時，我陪蒂娜走回候診室。她的母親抱著小寶寶，正在跟四歲的兒子說話。莎拉向我道謝，我們約了下星期的治療。
★圖片為版權照片，由達志影像供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
作者： 布魯斯．D．培理、瑪亞．薩拉維茲
本文由 柿子文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
