文／劉仲彬（臨床心理師）
一共有三張照片。中間的照片，是個戴眼鏡的華裔男子，二十多歲，名字很普通。
左邊的照片，是一個外國男人，看著有點眼熟，名字非常拗口，叫做Logan Vadascovinich。右邊的照片，則是一位著名的美國演員，名字寫著「亞瑟王」。
「這個眼鏡男，」小駱指著中間那張照片，那位戴眼鏡的華裔男子，「搞大我妹的肚子之後，就失蹤到現在。」
▲原以為懷孕是好消息，反而讓對方直接搞失蹤。（圖／取自免費圖庫PAKUTASO）
半年前，妹妹在公館看了一場表演，期間和鄰座的眼鏡男對上了眼。眼鏡男今年二十多歲，名片頭銜是某獨立唱片企劃組長，對國內樂團市場瞭如指掌；兩星期後，妹妹交了人生第一個男友。
妹妹年屆三十，一腳踏進初老前期，在這樣的時間點，邂逅了一位溫柔體貼又不畏年齡、身高差距的文青小鮮肉，簡直就像在人生上半場結束時，投進了一記壓哨空心球，直接追平比數。於是她幻想著今年的同學會不用再拉警報，而是直接拉禮砲。
遺憾的是，她拉的不是警報，也不是禮砲，而是一記喪鐘。三個月後，眼鏡男向妹妹借了十五萬，理由是準備獨立接案開工作室。妹妹不疑有他，匯款當天還順道告知自己懷孕三週的消息，想當然耳，這個好消息讓眼鏡男變成了一顆越過全壘打牆的棒球，順理成章地跟這個球場說再見。
（圖／取自免費圖庫PAKUTASO）
小駱說到這裡，取下了半框眼鏡，沉默了一段時間。
「你陪人墮胎過嗎？」
小駱這樣問，不是為了換取我的答案，而是換取一段沉默，而這段沉默成了講述某件要事的前奏。「手術結束後，我看著躺在病床上的妹妹，她睡得很熟，就像每天早上等著我去叫醒她一樣。或許是病房的味道起了作用，那天下午，我突然很擔心她再也不會睜開眼。
我知道依她的個性，她醒來後會原諒一切，不會對誰失望，就當作繳學費，因為她對這件事從來沒抱期待。身為哥哥，除了讓拳頭變硬，我想不出第二個反應，但這是她自己的選擇，無論折損的是金錢或骨肉，都無從怨懟，一直到發生了這件事──」
我指向那三張照片，小駱點點頭。
「妹妹從手術後到現在，一直嘗試聯絡男友，想知道他的去向，想知道究竟發生什麼事。後來我們才發現，把喜歡搖滾樂當成唯一的擇偶條件，依舊是死路一條。」
▲一般人難以想像，墮胎這件事情造成生理的傷害外，對心理上的裂痕會有多大。（圖／取自免費圖庫PAKUTASO）
小駱先拜訪了名片上的唱片公司，工作人員表示眼鏡男早已離職一年，當初他工作不到兩個月便和女同事發生關係，借了十萬元後隨即人間蒸發，女同事則因為情傷而留職停薪半年。
至於所謂的人間蒸發，底牌並沒有多高明，大多是躲回老家衣櫃讓母親收拾殘局，女同事甚至把他母親的電話留給小駱，以一種同仇敵愾的態度。另一方面，眼鏡男自從失蹤後，臉書動態便未再更新，妹妹為此連續私訊他一個多月。
就在這個月初，眼鏡男終於回應了，以一種迫於無奈的姿態。但此時聊天室突然加進兩個素未謀面的傢伙，那兩人一開口便不留情面地噴圾垃話，砲火猛烈，要她認清現實。
小駱從牛皮紙袋裡掏出一疊頗有分量的對話紀錄，翻到某一頁交給我，若把那些文字集結成冊，就會是一本用來汙辱女性的辭海，倘若這本辭海不慎流入總統府，相信不用小駱出手，他應該半夜三點就會被特務查水表了。而那位姓氏奇特的外國男子，甚至還把一部分對話紀錄公開在板面遊街示眾，寫著「終於搞定一個死纏爛打的老女人，心好累」。
這件事，踩到了小駱的底線。
（圖／取自免費圖庫PAKUTASO）
他示意我往前翻閱其他的對話紀錄，這部分他整理得非常詳細，「我懷疑這兩個人其實是眼鏡男的分身，也就是假帳號，如果事實成立，我就要告他公然侮辱。」
「怎麼說？」
「我發現這三個帳號有一長串的『共同好友』，於是我一個個傳訊息問這些好友，問他們是否認識另外兩人。結果不意外，沒有一個人見過他們，沒人知道他們的底細，只知道他們自稱是眼鏡男的朋友，這些人會把他倆加為好友，也只是為了增加自己的人氣，沒人在意那是不是假帳號。不過有件事，引起了我的注意。」
「什麼事？」
「我翻了眼鏡男這三年來在臉書的活動紀錄，發現他一旦和其他人起爭執，這兩人都會現身護航。曾經有人詢問他們的身分，眼鏡男只說這兩人是他的同事。不過我不信，你往下翻。」小駱指著那一大段畫上紅框的部分。
「首先，這三個人的語氣十分相近，說話時都會穿插幾個英文單字，但這不是重點，重點是他們都拼錯了同一個單字，而且還不只一次。
「第二，如果仔細看內容，就會發現他們幾乎是接力發言的，之間沒有任何空隙，就像事先打好了一篇文章，然後依序分給三個人一樣，每一段都分得恰到好處。除了開分身，我想不到其他這麼有默契的接話方式。
「第三，這兩人的社交軌跡一片空白，幾乎沒有任何活動或拍照打卡的紀錄。」他把那兩張照片翻到背面，「就連個資也不明確，只有興趣和所在地與眼鏡男一模一樣。於是我請大學同學幫忙追查這三人的ＩＰ，他是個資深軟體工程師，不出所料，三個帳號的ＩＰ位置一模一樣，於是我決定找那三個人攤牌。」
▲實際上到底是一人分飾三角，還是三角共存一人呢？（圖／翻攝爆廢公社）
「我先把ＩＰ位置的追查結果分別傳給其他兩個人看，他們先是很有默契地堅持與眼鏡男不熟，彼此也不熟，只是被他找進來參與對話，做做樣子。但談到ＩＰ這件事情時，訊息就已讀不回了。」
「與眼鏡男不熟，兩人彼此不熟。」我喃喃自語，然後標註在對話紀錄上。
「最後我把追查結果傳給眼鏡男，問他是不是開分身，如果是，請他公開向我妹道歉，否則我要告他公然侮辱。」
「他怎麼說？」
「我覺得他根本不怕被揭穿這件事。你看手上的紀錄，他只回我：『開分身又怎樣？反正我有精神分裂，你覺得法官挺誰？』」
「精神分裂？」
「我當時也愣了一下，這跟我之前聽過的症狀不太一樣，所以我做了功課，才發現他指的應該是『人格分裂』。」
「沒錯，很多人會將這兩種症狀混淆，你比他認真多了。」
人格分裂則是一般所謂的「多重人格」或「雙重人格」，正式名稱是「解離性身分障礙症」（Dissociative Identity Disorder，簡稱ＤＩＤ）。顧名思義，就是同一個身體住進好幾個靈魂，成了一座擁擠的房間。
▲患上「多重人格」的症狀，不會知道什麼時候身體不會是自己的。（圖／取自免費圖庫pixabay）
多重人格是一個會讓患者感到十分恐懼的疾病，因為他的身體就像一台數據共享器，大家輪番進駐，隨插即用，以最簡單的概念來說，就是「附身」（Possession）。
案主遭到附身後，意識會被完全壓倒，因此他本人不一定擁有主控權。他不知道自己的身體何時會被接手，會被占用多久，一旦輪到其他人格使用，本人便會喪失記憶，就像切換電視頻道一樣，被遙控器轉台後，不知何時才會切回原頻道，就算切換回來，跟原來的劇情也銜接不上。
於是他的人生就像不斷被閹割過的影片，每次一睜開眼，就被傳送到各種陌生的場景，面對這種情況，患者本人肯定開心不起來，甚至害怕被人發現這件事。
但眼鏡男卻毫不避諱，甚至大剌剌地跟小駱自白，就情緒表現而言，他似乎很沉醉在人格分裂患者的形象裡，對於一個隨時會被附身的人來說，應該沒人比他淡定了。最合理的解釋，就是他把這個疾病當作脫罪的籌碼，因此樂於展示。
第二，「失憶」是解離疾患最核心的症狀，因為解離（Dissociation）指的正是一個人與自身意識「脫離連結」的狀態，但他居然一次都沒有發生過，而且一連幾個月都沒出現。若他真的有多重人格，亞瑟王身為管家，應該早在他們交往當天，第一時間跳出來跟妹妹打招呼，順便請她拜碼頭，通常這時候女方就會嚇到吃手，接著提分手。而且根據對話紀錄，這三個人的對話銜接得行雲流水，不像一般患者在進行人格轉換時會有個頓點，才剛失去意識的主人格，居然能迅速融入對話，看這些對話，我腦中浮現的是他拿著一支手機切換帳號的畫面。
第三，多重人格跟職場一樣，都有主次之分。依照病程發展，主人格一開始不會知道次人格的存在，甚至拒絕承認他們的存在，因為他無法對自己解釋整件事的來龍去脈。
第四，從對話紀錄以及小駱蒐集的資料看來，這三個帳號的性格毫無區別，光是這一點就不足以被稱為多重人格，叫「複製人格」還比較切題。
「我後來想想，你妹妹其實跟眼鏡男有個相同的地方。你知道古羅馬詩人堤布魯斯（Albius Tibullus）嗎？」
小駱搖搖頭。
「我也不熟，但他有句名言：In solitude, be a multitude to yourself.（In solis sis tibi turba locis.），意思是『孤獨的時候，一個人要活得像一支隊伍』。
「無論是眼鏡男或是你妹，都實踐了這句話，只是處理靈魂的方式不太一樣。前者把靈魂拆成一支隊伍，分散風險；後者則把靈魂整合得像一支堅強的隊伍，獨自對抗世界。處理靈魂的方式沒有對錯，它讓前者活成了人格分裂，後者活成了死硬派。但我覺得詩人應該比較喜歡死硬派，死硬派搖滾多了。」
「那就一起敬死硬派吧。」小駱露出溫暖的笑容，我們舉杯一飲而盡。
作者： 劉仲彬
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
