文／ 劉仲彬
往南的國道上，天空很藍，話題原本繞著露營設備打轉，不知怎麼突然跳到歷史老師身上。老師最愛講的就是那句：「同學，這題誰會，嚴重加分！」然後坐在副駕的胖子開始學起那句「嚴重加分！」一副很嚴重的樣子。車上的人全都笑歪了。
當笑聲還在往後座延續時，突然就被刺耳的煞車聲給截斷，車子彷彿誤闖了什麼禁地，她還來不及摀上耳朵，車身便開始翻轉，速度之快，讓她覺得整個世界正在往自己身上壓。
此時車身短暫騰空，她坐在窗邊，感覺到右半側即將被柏油路面吸進去，在車身著地之前，副駕的胖子被甩出車門，這是她看到的最後一個畫面。
說到這裡，婦人開始哭泣，於是我們停了一會兒。
為了閃避前方貨車掉落的鐵條，駕駛緊急煞車後不慎打滑，車身隨即朝右翻傾，拖行了二十多公尺直到內線護欄邊才停下。副駕的胖子因為沒繫緊安全帶被甩出車外，顱骨挫傷，其餘乘客兩人重傷，四人輕傷。由於婦人的座位靠近右側車窗，車身拖行時造成她的右手臂嚴重撕裂傷，皮肉幾乎被削去了大半。
▲原本歡樂的同學會，就在這場車禍下變成一場人生惡夢。（圖／取自免費圖庫pixabay）
自此之後，她覺得人生幾近崩毀。
事實上，也確實如此。
接下來半年，她幾乎沒再跨出家門一步，因為她無法忍受馬路上的一切，包括車輛從眼前穿梭的流速，引擎運轉的鼓動，以及突如其來的煞車聲，尤其是煞車聲。這些聲音與影像會直接衝擊她的視聽，瞬間將她拉回生死交關的車禍現場，力道之猛，即便在夢中也會被拉出夢境。
在死亡面前，她毫無招架之力。
不僅如此，她也無法再搭乘任何交通工具，她唯一信任的，只有自己的雙腳。
相較於右臂，下半身算是倖存下來了，但醫師規定一週必須復健兩次，讓右臂剩下的肌肉維持運作，因此她只能妥協，戴上耳塞，舉步維艱地走向五公里外的醫院。而且在這沒完沒了的夏天，她還是堅持穿長袖，防的不是陽光，而是旁人的刺探。一旦讓人看見傷疤，她就會再次被拖回事發現場；相較於煞車聲，這種刺探更像一種凌遲，因為她必須花時間思考如何回應，這件事遠比復健更讓她感到耗竭。
▲婦人心中的創傷讓她失去所有安全感，她所能夠信任的只有自己的雙腳 。（圖／取自免費圖庫pixabay）
她的駕駛能力、社交圈、對這世界安全的信任、對交通工具的仰賴，都在一場車禍之後被翻轉了。現在她得時時提防手臂被人看見，把每件短袖衣物丟進回收箱，只差還沒剪掉悠遊卡與駕照。手臂明明變輕，身體卻變得更沉重，一打開情緒只剩害怕，只好選擇關起來，什麼地方都不想去，臥房的門成了她唯一的屏障。
但最可憐的並不是她，而是她先生。他必須忍受妻子從夢魘中驚醒，只因為救護車路過窗邊，或是車輛警報器夜半乍響。他也不敢去小便，因為沖馬桶的聲音會穿透妻子的夢境，把她拉回現實，後果就是陪著妻子一起失眠。
任何與車禍有關的新聞與文字訊息，就像一片鋪在生活中的透明地雷區，他必須踮著腳尖如履薄冰，一旦踩雷就等著妻子爆氣。
妻子失去了安全感，除了復健幾乎足不出戶，就像一個行動自如的生活癱瘓者，到最後，他只能眼睜睜地看妻子變成一名典型的「創傷後壓力症」（Post-Traumatic Stress Disorder，簡稱ＰＴＳＤ）患者。
▲這個世界對於婦人而言開始變得可怕，她開始把自己關在家裡，不敢出門。（圖／取自免費圖庫pakutaso）
以上這些段落，都是婦人仰靠在沙發上，一邊做腹式呼吸，一邊跟著指導語，經由回憶，一字一句拼湊出來的。
這趟原景重現之旅，足足花費了四節療程，歷時一個月才完成；然而一個月前，她踏進會談室時，提出的卻是完全相反的要求。
「我只想讓這種痛苦的記憶消失，拜託！」
當時婦人一踏進會談室，劈頭便丟出了這句話，而這也是多數患者的唯一願望。於是我點點頭，戴上墨鏡，從胸前掏出一支閃著紅光，形狀很像鋼筆的裝置，那是一支記憶消除棒，沒錯，就是電影《ＭＩＢ星際戰警》幕後團隊研發出來的醫療器材，原價三百九十九美元一支，淘寶只賣三百九十九元人民幣。使用步驟很簡單，打開開關，案主接受閃光刺激，過往回憶一掃而空，取而代之的是治療者幫他預設好的故事。
由於好一陣子沒用了，我花了一點時間才找到開關。接著以有點生疏的姿勢打開開關，跟她說她半年前的經歷其實只是一場夢，最後按下閃光鍵，完美──喔不！忘記幫她的傷疤編一個理由了，一大塊肉突然不見必須好好解釋，趁她還在恍惚狀態，我趕緊隨口胡謅了一個故事，再度按下閃光鍵，水啦──喔不！剛剛那個故事裡的女兒還在台灣，實際上她去了加拿大，這樣會記憶錯亂，好吧，再來一次。
就這樣趁亂來回搞了好幾次，好不容易搞定了，結果居然換她先生出事，他變成一個沒有過去的男人。因為我完全忽略他就站在一旁，整個過程中，我都忘記幫他戴上墨鏡，他被閃光閃到恍神，於是人生變得一片空白。
倘若真有這樣的機器，人生會變得更圓滿嗎？我不確定，至少她先生就被害到了。我只能肯定，為了逃避，人一定會不斷使用這台機器，周而復始，然後身上會不斷冒出許多無法自圓其說的傷疤，因為即便消除了記憶，傷疤也無法復原。
然而傷疤所代表的，不只是生理組織或心理狀態的癒合印記，更是一段生命經驗的濃縮。裡頭會有讓人厭惡的官能刺激，也會有值得珍惜的人物光景，可是一旦選擇捷徑，我們就永遠學不到如何處理自己的傷痛。等到哪天機器失靈，人就會跟著失能，因為在剝除記憶的同時，也剝奪了人的自癒能力。
▲消除痛苦的記憶是婦人最大的心願，但若是直接把記憶剝除，人生真的會因此變得圓滿嗎？（圖／取自免費圖庫pakutaso）
一想到這裡，我決定把那支「記憶消除棒」收進腦中小劇場，然後對她說了五個字：
「抱歉，做不到。」
婦人迅速湧出淚水，在她先生遞上面紙後，我請兩人坐下，接著對婦人說：
「人都想讓創傷記憶消失，可惜這世界上沒有記憶消除棒，只能改變大腦結構。於是你有兩個選項：腦傷或是手術。前者可遇不可求，當然你可以找到各種讓大腦缺氧的方法，但代價是終身癱床，下半生過著圍圍巾擦口水的人生。」
「後者更麻煩，大腦的記憶部位主要在海馬迴（Hippocampus），也就是顳葉內側的部位，不幸的是我們無法挑選記憶，只能把整塊部位摘除，就像蘋果不會幫你修哀鳳，只會送你一支全新的。但你的人生不會像拿到一支新的哀鳳一樣開心，因為沒有海馬迴，你除了過去的人生會不見，未來可能也留不住任何記憶。」
「那催眠呢？」
「那是一種相對和緩的方式，但目的也是要你去習慣這段記憶，而不是消除它。」
婦人瞠目結舌地望著我。她來這裡拋出問題，沒想到問題卻繞一圈回到自己身上。
「我明白，這場飛來橫禍改變了你的人生，你很想回到過去，讓身體回復原狀，但不管從物理或醫學上都做不到這件事。或者我們可以嘗試比較傳統的做法。」
「怎麼做？」
「跟這段記憶一起生活。」然後婦人翻了白眼，雖然時間很短，還是被我抓包。
「我知道這樣講很老套，但不管把它視為威脅或教訓，都會是你人生的一部分。能夠提起勇氣面對，找到方法共處，你得到的，會比失去一段記憶還多。」
作者： 劉仲彬
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
