文／黃晴渝
雪蟲，冬天的妖精：
捎來初雪訊息的使者
冬の訪れを知らせる虫。
「又到了這季節了啊！」輕飄飄、飛來飛去的白色小蟲，突然跑進走在回家路上的我的視線裡，我無奈地說著。
10月初的天空突然出現白色小點點。咦？該不會是雪蟲吧？今年札幌溫暖的日子才沒幾天，還沒感受夠溫暖太陽的日子，難道北海道又要再度進入大冰箱了嗎？
比起往年，今年的雪蟲似乎來得更快了。
擁有美麗名字的「雪蟲」，在北海道只要看到牠們滿天飛舞，就代表初雪再過10天左右，即將降臨。
之後的幾天，雪蟲們已經飛舞滿天。在外國人眼裡，這看似浪漫的畫面，對實際生活在北海道的道民又會是怎樣的情景呢？
騎著母子腳踏車趕著接小星從保育園回家的路上，車速會讓雪蟲飛進鼻孔裡的機會增加，更會黏在西裝外套上，造成服裝儀容上的困擾；JR列車在這個季節，車頭的擋風玻璃也會因為車速，有許多雪蟲的屍體黏在上面。
▲看到雪蟲代表初雪要來了／圖／創意市集出版提供
對於北海道人討厭蟲子這件事，不管男女老少，大家只有尖叫再尖叫，連在北海道擔任攻堅霹靂小組的男性友人，看到雪蟲屍體的驚慌失措模樣，都會讓我不禁懷疑：道民的安全真的沒有問題嗎？
更有一次去拜訪完客戶後，上完洗手間照鏡子整理儀容時，突然發現有隻死掉的雪蟲黏在我的額頭上。這隻死掉的雪蟲就這樣陪伴我開了一個小時的會議，回想起來，難怪剛剛客戶的視線一直盯著我的額頭看，原來都是因為這個小傢伙的緣故。
每年一到了這個季節，我和老公出門時都不太敢張嘴說話，深怕一個不小心，就把雪蟲吃進肚子裡。
這種因為雪蟲出糗的事件層出不窮。對我們北海道人來說，雪蟲真的是超級「邪魔」（煩人的）！和浪漫完全扯不上一點邊。
「雪蟲的別名又稱為：冬天的妖精。」我查閱了網路字典，字典是這樣告訴我的。看似美麗的名字，對於道民來說，其實就像是一場蟲蟲危機。
今年札幌的雪蟲10月8日出現，10月23日就下起了初雪。初雪下下來的時間，比往年快了5天左右。
這不是北海道的都市傳說，更不是巧合，而是大自然的力量。雪蟲在北海道各地降雪前會有繁殖產卵的習慣，因此雪蟲的出現，就像是妖精們的使命，捎來「初雪快來囉」的訊息，像是使者一樣，為北海道大地送上將要降雪訊息。
▲雪蟲只是名字浪漫，一點都不可愛／圖／創意市集出版提供
像是小白點的雪蟲在空中輕飄飄的，有時往下降，有時又奮力往上飄，肚子部位有著一團類似棉花的東西。更可怕的是，那一團棉花只要沾上了就會緊緊黏住，很難甩掉。
雪蟲的出現，也讓北海道的主婦們開始忙著入冬的各種準備。忙著把車子的正常輪胎換成雪胎；開始在自家庭院曬白蘿蔔，準備漬物儲存食物；把窗簾從夏天的輕薄款式，換成有保暖禦寒效果的冬天材質；將家裡的電風扇清潔整理後收起來……等等。
秋天真的是北海道主婦最忙碌的季節，對我來說，北海道過冬的準備，甚至比過年的除舊佈新大掃除還要忙碌呢！
＊本書摘錄自《北海道風格慢旅：日常圈外的旅行提案，感受最有溫度的北國風景》
作者： 黃晴渝
本文由 PCuSER電腦人文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
