文／黃光芹
我第一次做試管嬰兒，子宮外孕，雖然不算真正懷孕，但我始終自欺欺人，相信那一次，我根本流掉一個孩子。這種情結，也投射在每一個已結的漂亮珠胎上。每一次，當我將所照的超音波圖，像珍藏的老照片一般拿出來翻閱時，我的心就要痛一次。
我兒來家試住時，剛好八歲。掐指一算，他出生時，正好是我子宮外孕那一年。我因此認為，老天奪走了我一個孩子，竟然還了一個回來。我兒子也有類似情結，他經常問我：「為什麼我不是從妳肚子裡生出來的？」我斬釘截鐵回答：「誰說不是！你根本就像從我肚子裡蹦出來的！」
我和老公都很開明，當嘗試試管失敗之後，立刻決定領養。老公是獨子，從小由寡母帶大，沒有養兒防老、傳宗接代的觀念，也不迷信血統。我婆婆更是偉大，我做了七次試管，從工廠開張、做到工廠倒閉；從第一次打得出六個卵泡、到最後無疾而終，最後還是她喊停的。
所以老公和婆婆在決定孩子性別時，不約而同要了女生。我原本就喜歡小男生，加上，我畢竟身為楊家的媳婦，勢必得有多一層設想，所以在填寫性別時，堅持要個男孩。
男孩、女孩在我們家，不是問題。問題在於，我們即使再開明，畢竟能力有限，還是排除了幾項條件。我以前不相信緣分，但打從一開始，兒子就與我們十分投緣，像是零距離。
冥冥之中，似乎一直有條因緣線，將我們彼此綑綁，再也分不開。很快地，我們決定將城門打開，無條件接受他。就算未來掀起狂風巨浪，我們也在所不惜。
果然，自從兒子到我們家以後，不管姓楊的、姓黃的、老的、少的、堂的、表的、遠的、近的，沒有一個人不喜歡他。
我們第一次旅行，到日月潭三天。貝比一進旅館，看到兩張大床，興奮得又叫、又跳；還舉起抱枕，做舉重狀，把我們逗得哈哈大笑。第二天，他與我們一同騎自行車，一馬當先，毫不畏懼，一股腦往前衝，讓我的目光完全無法從他身上移開。
他與我老公划船，兩人一前一後、亦步亦趨，默契十足，就像一對相處多年的父子。他的生性樂觀，無時無刻不在笑，幽默風趣，很愛說笑話，尤其很愛表演，誇張的表情、逗趣的動作，童言童語的，總是扣人心弦。
他常要我們抱，在我們身上爬來爬去，讓我們飽嚐親子之親。我和老公常在送他上學後，開車前往辦公室的路上，回味他的一舉一動、一顰一笑，兩人喋喋不休，說個不停，內心感到幸福洋溢。
可是我慢慢發現，他雖然很開朗，但在心底好似夾藏著許多秘密；他很童真，但體內卻又像住著一個大人；他的身軀，比同年齡孩子瘦小許多，卻早熟得比任何人都還要快。
▲領養的孩子跟老公默契十足／圖／時報出版提供
我常趁他洗澡、睡覺的時候，發揮記者功力，向他一點一滴挖掘。每一次，他都會不經意地倒出一些。有一次，我們行經一家醫院，告訴他：「貝比，你就是在那家醫院生的！」他挑頭看了一眼，似乎陷入複雜情緒。
「妳不想養我了啊？」「不！我說過，要把你養到大！你甩不掉我的啦！」剛來的時候，他有些不安全感，所以只要我們一生氣，他就會以為：「你們不想養我了啊？」
更令人一度憂心的是，他因為貪玩不睡覺，或是只要輸棋就會大哭、大鬧。若再經過我責罵，情緒更顯激動，會作勢去撞牆或是拿起枕頭，拼命打頭。最後一定會蹦出一句：「我想死！」
我第一次聽他這麼說，覺得事態嚴重，難過得掉眼淚！「你是說真的、還是說假的？」「真的！我就是想死！」他又說了一遍！他絕不會無緣無故這麼說，而且每次情緒一激動，一定上演同樣戲碼。我若找不到其中根源，斬草除根，我怎麼能安心？
他晚上跟我睡在一起，小孩多半怕黑、怕鬼，不敢一個人睡。他剛來的時候，還維持過去的習慣，即使睡覺依然全副武裝，外衣、外褲，都穿在身上。他的身形實在迷你，當整個人藏在被子裡時，若不仔細看，會誤以為他突然失蹤。
他剛來的那幾天，我因為缺乏經驗，加上沒戴眼鏡，睡到半夜突然發現他不見了！腦海中立刻閃過不好的念頭：「他是不是走了？他該不會從樓上跳下去了？」我立刻翻身起來，瘋狂地在樓上、樓下找著，一路叫著他的名字。我甚至還打開門，到院子、陽台上查看。
整個人快要瘋掉！我告訴自己要冷靜，開始放慢腳步，一層樓、一層樓搜，依然找不到，回到房間跌坐在床上，完全不知所措。當我正徬徨無助時，突然靈機一閃，將被子一把掀開，不禁啞然失笑。他其實好端端地在被窩裡睡著，是我想多了。
我們之間，曾經為了一些小事鬧情緒。他平常連上個廁所都要我陪。可是有一次他竟然賭氣，一個人跑到三樓去睡。我僵持了一會兒就投降了，趕忙下樓找他，竟發現他坐在黑暗之中，若有所思，令人心疼。
他常常在失意時，一個人坐在客廳沙發上，像掉進深海，小腦袋瓜裡不知道在想甚麼？「我可以回去啊！」他剛來的時候，經常這麼說。語氣中充滿著剛毅與不確定感。他的表姊、表哥有次北上，帶他去逛東區周杰倫的店。或許是他走得太累了，一個人坐在角落裡，眼神哀傷，看著表姊舉起的鏡頭。
他最後一次哭鬧，呼天搶地，像個青蛙一樣，跳來跳去，拿頭去撞枕頭，說他想死的時候，我已老神在在，靜待他鬧夠了安靜下來。有一次，他看我不像過去會傷心落淚，竟然用眼睛偷瞄我，還忍不住笑了出來。
我才恍然大悟，那不過是他抗衡的武器，想博取我的同情，要我臣服。「唉喲！小孩也會有情緒嘛！」當他的詭計被拆穿之後，他這麼自圓其說。
日後，我不曾聽他再威脅「想死」，也不曾看過他像青蛙一樣，激動亂蹦。他反倒像一顆顆經培養皿培育而成的胚胎一樣，游進我的子宮裡，牢牢抓住我的子宮壁。
自始至終，我從來沒有求取過專家意見，卻自行找到解方。那個解方叫做「愛」。他服用了以後，日漸茁壯，而且久病成良醫，相對地，也把我們治癒了。
＊本文摘錄自《貝比來了：生命的價值與出身無關，只須努力地活出自我》
作者：黃光芹
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
