文／財團法人台灣癌症基金會
「癌細胞擴散得太嚴重，要把全部癌細胞切除乾淨，除非把整個腹腔器官都拿掉，依妳這樣的情況，根本沒辦法開刀。」又一名醫師這樣對我說。
民國一○四年六月，我被六個醫生告知最多只剩下半年的時間，彷彿再也沒有其他活路了。
抑鬱生活，竟成癌細胞溫床
確診的前兩年，生活的壓力使我兩年期間抑鬱、夜不得眠，經歷著這輩子最痛苦的日子，卻沒意識到失衡的生理和心理狀態，已讓癌症悄悄在我體內滋長，抑鬱、痛苦、無法入眠成為滋養癌細胞的最大養分，待我出現腸胃不適、異常疲憊時，竟已是胃癌末期。
▲抑鬱、無法入眠成為癌細胞養分／圖／記者嚴云岑攝
那天，我先生在短短五個小時內，聽見三個不同科別的權威醫師宣布――罹患胃癌末期。當時第一個閃現的念頭是：「完蛋了，我要害老公這麼年輕就喪偶了！還有，我的父母怎麼辦……。」擔心著旁人，卻未曾想到自己。
診間外，先生側身仰著頭，獨自站在台大空盪的走廊盡頭，我走了過去，拍了他的肩膀，看著他想強忍眼淚，卻已哭得扭曲的臉，腦中原先想好要安慰他的台詞，沈重得一句都開不了口。我們看著對方，眼淚不聽使喚地流下，痛哭了五分鐘，他才擦乾眼淚，牽著我向醫院的癌症資源中心尋求協助。
這輩子第一次深刻體驗到，原來這就是所謂――無語問蒼天。
胃癌中的籤王──瀰漫型胃癌
「怎麼樣？醫生怎麼說？」媽媽憂心無助的眼神緊鎖著爸爸，想等到他的回答，換來的卻是一片沉默。
空氣在那一瞬間凝結了，沉重得無法呼吸。
我躲進房間用手摀著嘴，憋著痛哭的聲音，克制著哭得激動發抖的身體，心裡的愧疚感逐漸加深，對不起我的父母，沒有好好愛惜自己的身體，才讓他們現在那麼痛苦。
「我盡量幫妳延長時間。」就算經歷了六位醫生對我病況的消極態度，先生依舊沒有放棄，直到找到了萬芳醫院謝主任，他是唯一表示願意積極治療我的醫師。
瀰漫型胃癌惡性程度相當高、存活率極低，在確診為四期後，無論治療與否，通常只剩下幾個月到一年左右的壽命，導致大部分醫師對此病況的態度都相當消極。
第一次化療後開始掉髮，我果斷將頭髮剃光，買了一頂適合自己的假髮，從未因眷戀而傷心哭泣。化療的高量藥劑造成嚴重副作用，連續嘔吐十幾天是例行公事，以腹腔灌注的疼痛更是連嗎啡都壓制不住。做放療時，每天嚴重腹瀉約三十次，就這樣持續了快兩個月，每天只能黏在床上和馬桶上，不要說走路了，虛弱得連說話都沒有力氣，當時疑惑自己這樣算是「活著」嗎？
▲嚴重嘔吐腹瀉只能待在家裡廁所／示意圖／記者陳涵茵攝
當意外來臨時，才會發現過去所追求的財富、外貌、成就通通不重要了。那一刻，本能地只想活下去，甚至願意用一切去換取健康的身體，人生的願望瞬間變得如此卑微。
置死地而後生，正視死亡
手術後經歷三個禮拜的恢復期，稍微有了點體力，我開始在臉書上發文，不管有沒有人看，只是一股腦兒把這段時間的心情，寫成一段文字記錄下來。
當時的我，打從心底認為自己的壽命最多半年，所以拼命地想在這世上留下我的痕跡，甚至在心裡想：「就算要死，也不要讓身體這些癌細胞好過！從現在開始，我就是要每天過很開心！」置死地而後生，「正視死亡」就是這種感覺吧！
「我不理解為什麼是我得癌症？」曾有好幾個網友看見我的文章，私訊問我。
「所以，你覺得應該要是誰呢？」
「我覺得老天不公平！」
「那你覺得應該要是誰，才是公平的呢？」當我反問，他們總會語塞。
我認真想過這個問題，依舊慶幸罹癌的是我，如果今天換作是我的家人，絕對比我自己罹癌還要難受。
對我來說，罹癌就像人生的其它困境一樣，接受然後勇敢面對，如此而已。
治療結束後，我媽終於忍不住流著淚告訴我：「資深護理師曾經跟我說，剩下的日子只要好好陪伴妳就好，這些話我根本不敢跟妳說……。」
從確診時被六位醫生判死刑的心痛和震撼，到好不容易尋至願意治療我的醫生，心中出現一絲希望，但在治療過程中又被專業護理師告知：「剩下能做的，就是好好陪伴妳女兒。」
天下父母心，面對一次次的打擊，媽媽承受的痛苦，遠遠超過我所承受的，但她還是堅毅地挺過來了。這些日子，能讓我傷感而流淚的從來不是我的病，而是我母親。
歷劫重生，實現百分之四的奇蹟
有時和先生聊到當時被醫院宣判刑期和治療時的慘況，都會不自覺陷入沉默，各自出神地望向遠方，陷入記憶的時空裡。若干分鐘後，他會回神看著我說：「妳做到了！」我只能微笑以對，那一刻，真是盡在不言中。
當初撰寫生病紀錄的文章，單純是因為感觸良多、想感謝身邊的家人朋友，沒想到越來越多人看見我的發文，並且告訴我他們感受到這股正面能量，也影響他們更懂得珍惜現有的一切，以及當下的每一天，這是當初所始料未及。
好久以前，曾在心裡暗自許諾，只要身體狀況允許，想讓更多人從五年存活率只有百分之四的我身上，看見更多希望，現在我實現了，是這份面對苦難的態度，讓自己成為心靈巨人。
＊本文摘錄自《從零重生：抗癌鬥士的蛻變之旅，免疫療法抗癌新曙光》
作者： 財團法人台灣癌症基金會
本文由 博思智庫 授權轉載
未經授權，請勿轉載
