文／余杰
大饑荒與三峽工程：大一統陰影下四川的浩劫
四川歷史上最大的浩劫，發生在中央集權如鐵桶一般的毛澤東時代。一九五九至一九六一年，在這風調雨順的三年裡，中國發生了亙古未有之「人禍」—大饑荒，荷蘭學者馮客（Frank Dikotter）在《毛澤東的大饑荒》一書中指出，大饑荒中的非正常死亡人口至少為四千五百萬。
原本為魚米之鄉的四川，出現餓殍遍野的悲慘景象。僅僅在我的爺爺奶奶、外公外婆家族當中，就有超過二十人在大饑荒中被餓死。據四川省原政協主席廖伯康在回憶錄中所述：「四川省餓死人超過一千萬。」
當時，中央辦公廳主任楊尚昆（四川人）聽了廖的彙報，並查對辦公廳保存的資料，同意死亡數字為一千萬。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的農民，吃不到自己耕種的糧食，四川產出的糧食絕大多數被中央強行搜刮而去。唯有大一統、中央集權、計劃經濟，才會釀成此種慘絕人寰的悲劇。
大饑荒發生之後，劉少奇罕有地頂撞毛澤東說：「人相食，要上史書的。」因此惹來殺身之禍。劉少奇所說的「人相食」並不誇張，而毛澤東是張獻忠者流，對此無動於衷。四川是人吃人慘劇最嚴重的地區。
據溫江專區崇慶縣退休幹部鄭大軍回憶：「一九六○年我任縣農村工作組副組長到東陽公社二大隊公共食堂檢查工作。那天縣工作組到食堂看到社員領取一勺糠米粥，社員喝完後坐在地上舔碗。一會兒，隊長大吼一聲：『歡迎工作組！』於是社員起立鼓掌，一致背誦『公共食堂好，人人吃得飽，感謝毛主席，感謝黨領導！』一連喊三遍，就有五六人因消耗元氣過度，倒地昏厥過去。
平時，一日三餐清水煮紅苕，一人兩小碗；或者清水野菜，撒幾把米糠進鍋攪勻。廣大社員只好上山找食物，撈著啥吃啥，樹葉、樹枝、草根、野菜、地菌、蚯蚓、地蠶，後來連整張草皮也爭著鏟回家，挖觀音土用來充饑。
生產五大隊一隊，全隊共八十二戶、四百九十一口人，僅在一九五九年十二月至一九六○年十一月期間，就虐殺並吃掉七歲以下女孩四十八名，占全隊同齡女童人數百分之九十一。有的戶，老人死了，就偷偷地把頭、腳、五臟埋了，把肉割下來煮熟吃了。百分之八十三的家庭有吃人史。」如果四川是一個獨立國家，會發生此種人吃人的慘劇嗎？
▲大饑荒／圖／翻攝自維基百科
在中共統治下，四川的第二大浩劫是三峽工程。我反對三峽工程，首先從四川人的角度反對：在文化意義上，長江是南方的母親河，長江文明比黃河文明更璀璨—沈從文的《長河》與高行健的《靈山》，都是在西南發現了未被儒家所玷汙的美善與高貴的人性。
然而，三峽工程將長江攔腰截斷，毀滅了數百個擁有千年歷史的古老城鎮，迫使數百萬計四川人背井離鄉成為無根的遊子。詩人王以培哀嘆說：「由於嚴重的水土流失，我們正在逐步喪失記憶──失去神話傳說，忘卻祖先的經歷。」
那些承載著歷史記憶的地名永遠消失了：昭君在門口的溪水邊梳妝打扮，脂粉遺落下來，溪水香起來，於是有了香溪河；五月初五，神魚駝著屈原回到故里，姐弟團圓，於是有了秭歸（秭歸縣）；有個女子在石頭上刷衣服，石頭動起來，原來石頭是條魚，於是有了魚嘴。
王以培以《白帝城》、《江有汜》、《沉沙》、《河廣》等「四部曲」拯救被三峽工程毀滅的人文與地理：「那些沉入江底的家園，古鎮村落，煙雨樓臺，親人墓地，正是我的聖地、我的信仰，我的根基。」
即便在經濟層面，三峽工程對四川亦有百害無一利。三峽電站利用水力所發的電力，並不供應四川民眾，而是輸往長江下游那些經濟發達的省區。這是中央的安排和計劃，四川人無從表達異見。
更可怕的是，修築三峽大壩讓四川及周邊數個省份自然生態失衡，進而誘發了二○○八年的汶川大地震，造成數十萬四川人死難、殘疾和受傷。如果四川是一個獨立國家，北京豈能如此巧取豪奪四川的水力資源，不經四川民眾之公投而強行上馬此一勞民傷財、貽害無窮的水利工程？
大一統就是大災難。而四川獨立並非不切實際的異想天開。如果將大一統的中國解構成「百國爭鳴」的歐洲，四川如同居於歐洲心臟的德國，拙朴淳厚、堅韌不拔、奮發圖強的四川人一定能創造屬於自己的美好生活。
四川人口九千多萬，比德國的八千多萬還多；四川面積四十八萬平方公里，比德國的三十五萬還大—若不算被中國暴力吞併的、歷史上以非漢族居民為主體的「少數民族自治區」如新疆、西藏、內蒙、青海，在以漢人為主體的「內地」，四川是疆域最大、人口僅次於河南的省份。四川若是一個獨立國家，就面積、人口及經濟實力綜合而言，在全球可躋身前三十名的強國之列。
▲很難想像四川從前的樣貌，圖為都江堰／圖／記者黃琬茹攝
以中國歷史來看，若以有文字可考的三千年而論，四川有接近一半時間處於獨立或半獨立狀態。歷史學者葛劍雄指出，四川盆地的糧食、紡織品、鹽、鐵等基本物資足以自給，人口有一定數量，地形易守難攻，對長江下游據有上游的優勢。
成都和重慶早就成為該地區的兩個中心，因此從秦以後先後為西漢開國皇帝劉邦、東漢初的公孫述、蜀漢先主劉備、十六國成漢的李特、五代前蜀主王建、後蜀主孟知祥、北宋李順、元末明玉珍、明末張獻忠等人的據點。
除了劉邦最終統一建立統一王朝之外，其餘無論是地方官割據，還是農民戰爭，長則數十年，短則一年，都曾建立過獨立政權。可見，自古以來，四川人最具獨立意識，漢字「獨」的右邊一半就是「蜀」，蜀人天生有「獨」的傾向。
在歷史上，四川有三次黃金時代：第一次為三星堆和金沙文明；第二次為「三國鼎立」的蜀漢政權；第三次為清末至二十世紀三十年代中葉的四川自治。
作者：余杰
本文由 前衛出版社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
