文／李開周
北宋開封，正月初一，離天亮還有兩個小時，一個中年男子早早地從床上爬起來，披上棉襖，套上棉褲，穿上鞋子，來不及洗漱，就提著燈籠走出家門，腋下夾著一個包裹。
他在門外找到一小塊空地，放下燈籠，從包裹裡取出一把鐵鏟，開始刨坑。就著昏黃的燈光，我們隱隱約約可以看到，地上攤開的包裹裡面還有三樣東西：
一條蛇、一把豆子、一顆雞蛋。
坑刨好了，他把蛇、豆子和雞蛋都扔了進去，填上土，踩結實，嘴裡嘟嘟囔囔念叨幾句，轉身回家。
咦，他幹嘛把這些東西埋起來呢？ 大夥別急，繼續跟著他，看他下一步要做什麼。
這個中年男子回到家，洗把臉，漱漱口，喝杯熱茶，又翻出一捆柳樹枝，和一根鴨蛋粗細的桃樹枝。他把柳枝解開，先拿一根插到門環上，又拿幾枝插到窗櫺上。他家有四扇窗，插了四根柳枝；還有兩扇門，每扇門上也各插了一枝。
然後他又拿起那根桃樹枝，一劈兩半，都削成上寬下窄的楔子，七、八寸長，削得尖尖的，刮得光光的，提起毛筆，在一根楔子上寫了「神荼」兩個字，另一根楔子上寫了「鬱壘」兩個字。他把這兩根桃木楔分別插到大門兩邊的空地上，拎起錘子，啪，啪，啪，啪，全釘到泥土裡，只留桃木楔的上半截在外面。
當他忙完這些的時候，天已經快要亮了。趕緊把老婆喊起來，幫他熬漿糊，貼年畫。兩口子把門神貼到門上，把春聯貼到門框上，最後又取出一塊長方形的桃木薄板，在上面寫了「順天行化」四個字， 釘在大門的門楣上。
中年男子放下釘桃板的錘子，看看門外填平的那個小土坑，看看門口兩邊露出半截的桃木楔，看看窗戶上斜插的那些柳樹枝，看看大門上新貼的門神和新釘的桃板，長出一口氣，滿意地笑了。
▲宋朝人用假蛇、豆子和雞蛋來驅除厄運／示意圖／pixabay
OK，讓這個男子歇一會兒，我來給大夥解釋一下他剛才究竟在做什麼。
貼門神，貼春聯，大家都懂，不必解釋，即使到了現在的大年初一， 很多朋友仍然會這麼做。可是我們絕對不會瘋到在門外挖坑，往坑裡埋蛇，對不對？
其實這個宋朝人埋的不是蛇，是用麵團捏的假蛇。他埋的雞蛋倒是真雞蛋，豆子也是真豆子，只不過都是煮熟的。他把這些東西埋起來的時候，口中念叨的是這麼幾句話：
蛇行則病行，黑豆生則病行，雞子生則病行。
等這隻假蛇從土裡爬出來的那一天，等這把豆子從地裡長出來的那一天，等這顆雞蛋孵出小雞的那一天，我們全家才會生病。
要知道，那蛇可是假蛇，那豆子可是熟豆，那雞蛋可是熟雞蛋。假蛇會爬嗎？ 不會。熟豆能長嗎？ 不會。熟雞蛋能孵出小雞嗎？ 不會。當這些不可能發生的事情都發生的時候才會生病，意思就是一年到頭永遠不會生病。
這就是宋朝人在大年初一那天進行的禱告和祝福，方法非常奇特，過程相當好玩。
▲（宋）佚名《歲朝圖》，現藏台北故宮博物院。（圖／時報出版提供）
這樣做是為了祛病。往門窗上插柳枝，在大門口釘桃木，以及貼門神什麼的，則是為了驅鬼。您知道，在中國道教文化和傳統巫術當中，柳枝和桃木都是可以打鬼的，要不然茅山道士幹嘛要用桃木劍對付鬼怪和殭屍呢？
一左一右釘在大門口的那對桃木楔，就是傳說中的「桃符」。王安石詩云：「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」寫的就是這種桃木楔，上面通常各寫「神荼」和「鬱壘」，那是古代中國神話傳說中擅長捉鬼的一對半神兄弟。很多學者不懂宋朝風俗，將桃符理解成春聯，還堂而皇之地將這種錯誤認知寫在著作裡，真是誤人不淺。
有的朋友可能會問：「你怎麼知道桃符不是貼在門上的春聯，而是釘在地上的桃木楔子呢？ 」
▲桃符和春聯也很重要／示意圖／記者李毓康攝
我有兩個憑據。
第一，北宋書籍《歲時雜記》有載：「今人以桃符徑寸許，長七八寸，中分之，左書神荼，右書鬱壘， 歲旦插於門左右而釘之。」現代人（指宋朝人）製作桃符，寬一寸，長七、八寸，縱剖兩半，左寫神荼， 右寫鬱壘，正月初一那天，分別釘在大門左右。
第二，蘇東坡寫過一篇寓言，名《桃符艾人語》，全文甚短，抄錄如下：
桃符仰視艾人而罵曰：「爾何草芥，而輒居吾上？ 」艾人俯謂桃符曰：「爾已半截入土，安敢更與吾較高下乎？ 」桃符怒，往復紛然不已。門神旁笑而解之，曰：「爾輩方且傍人門戶，更爭閒氣耶！ 」
「艾人」是用艾草捆紮的假人，五月端午那天插到門上，用來祛病辟邪。艾人在上面，桃符在下面， 它們吵了起來。桃符抬頭看著艾人罵道：「你這個草紮的賤貨，憑什麼在我頭上？ 」艾人低頭看看桃符， 說：「你這個半截入土的老不死，怎麼敢和我爭高下？ 」門神見它們吵得厲害，在旁邊勸解道：「你們不都是傍人門戶嗎？ 地位都差不多，何必爭這種閒氣！ 」
你看，桃符在下，且「半截入土」，宋朝桃符的形制躍然紙上，怎麼可能會是貼在門上的春聯呢？
作者：李開周
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
